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उपेद्धताय अश्फ 


स्वात्याँ व्रृष्याकक : व्दृद्या-द्द्य्ा 






पिछले दिलों इलाहाबाद में 'विवेचना की एक गोष्ठी में बाहर से आनेदाले 
मुं्य आलोचक नहीं आ पाये। थघुँकि छोग इक्ट्ठ हो गये थे, इसहिये संघोजकों 
ने सुझाव दिया कि इस अवसर का छाम उठाकर किसी धाज के विपय पर 
उपयोगी बातचीत की जाय। श्री, जगदीश गुप्त ने विषय सुकाया---/ 
सचमुच आज पीड़ियों का दोई शंघर्ष है ? और वया सी पीढी सचमुच बुछ नया 
दे र्वी है?! तब, पुरानी पीढ़ी केः वेब एक लेखक को छोड़फर, बीच फी पीढ़ी 
के उपस्यित कवियों और छेसफों ने, एक के वाद एके, यह भोपणां को कि नया 
शुछ महत्व का नहीं भा रहा और जो कुछ भो हो रहा है, वह पहले से चंढे 
का रहे का विकाग-मातर है'**[ बोलनेवालों में अधिकांश यही कहना चाहते थे 
कि णत्र वै याद्ित्य में आये थे, तब उन्होने कुछ नया अवश्य दिया था । पर आगे 
कआनेवाले कुछ नया नहीं दे रहे हैं। ) 

गत वर्ष दिसम्बर के अन्तिम रात्ताह में कलकत्ता में कथा-यमारोह हुआ । उसमें 
जो भाषण अथवा वाद-विवाद हुंएू, उनको रिपोर्ट धर्मगुग में छपीं। २७ 
फरवरी के अई में कमलेश्वर ने छिखा, '**“नगी कहानी इसीलिये विकसित द्वोतो 
बायी है और ६० के बाद के महत्वपूर्ण छेखकों की कहाती भी उसी 'भये' से! 
जुडी हुई है ।'*” याने इन बीच के कथाकारो मे हिन्दी कहानी को जो नयापनर 
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दिया था, उसी का विकास सातवें इणक के कंसराकार कर रह दैं, नया छुद् 
नहीं दे रहे । ) 

*“राबपुर ( मत्य प्रदेश ) से निकछगेबार्ली एक छोटी पत्रिका 'संजा' के बहानों 
भट्ट में 'प्रबनों भरा आाकाण' शीर्षक के सीने, श्री राजेद अबरथी ने ( जो प्रयार्य 
में बीच के कवाकार हैं, यह और दाल हे कि १०० यदानियाँ लिये लेने के बाव- 
जूद, कमलेश्वर ने, घोर सग्पादकीय बददबानती का परिचय देते हुए, उत्हें न 
कहानियाँ के नये हस्ताक्षरों में झामिल कर लिया था ) लिया, में नहीं समसता 
कि सन्‌ ६० में आकर कहानी कहीं बदल गयी द्वे। हाँ, झुछ नय्री प्रतिभाएँ 
कहानी के क्षेत्र में सामने आायी हैं । उन्होंने सथान का पक़ठने थी कोशिश की 


हल ] # 55 5 हक जि न न्‍_ कि 0 ्े 
हैं, लेकिन उनका यथार्थ वह नहीं हैं, जो उन्हे उसके पहले की कहानी से बढेगे 


कर सके । “सन्‌ ६० के बाद का विकास सेबी वहानी का विकास है । 
( यात्रे वीच के कथाकारों ने अपने से पहले चलो आनवाली “नयी कहानी का 


विकास नहीं किया, एकदम नये युग का सूत्रपात किया, जिस पर सातवे दशक के 
कथाकार चल रहे हैं )--राजेन्र अवस्थी की आवाज प्रकट हो हिज-मास्वर्स- 
वायस है । 

दर 

एक सश्क्त नयी पीढ़ी को सामने खड़ी देखकर बीच के इन कंबाकारों को लगता 
है कि उनके झूठ का मुलम्मा उतर रहा है। जमीन उन्हें अपने नीचे से वेदरह 
खिसकती दिखायी देती है, और पुराने पड़ जाने के एहसास से वे बेतरह संतरस्त 
दिखायी देते हैं। उनका यह संत्रास और बौखलाहट देखकर मृसे प्रायः हेंती 
आती है--व्योंक्ि चच्द ही वर्ष पहले इन लोगों ने कुछ बजीव-सी तकातीत घाँचली 
से यह शोर मचाया था कि वे एकदम नये हैं, पुरानी परम्पराओं से कट गये हैं 
और “नया भाव-वोध', “नये आयाम', नबी सम्प्रेषपणीयता', और न जाने किस- 
किस “नये का रृण्डा बुठुच्द करते हुए, उन्होंने अपने-आपको हिन्दी कहानी के 
नये युग-प्रवत्तकों के रूप में प्रतिष्ठित करने का निहायत भोंडा प्रयास किया था ! 
तद मैंने 'लहर' के एक विशेषांक में विस्तार से बताया था कि उनके यहाँ कितना 


. काम नया है, और कितना ज्यादा परम्पराओं से जुड़ा हुआ है । 


मेरे उस लेख का आज तक किसी ने तकं॑पूर्ण उत्तर नहीं दिया सौर वे छोग निरन्तर 
अपने 'नये' होने का शोर मचाते रहे । मुझे इसी-वात पर हेँसी आतो है कि भूठ 
का यह अम-जाछ इतनो जल्दी टूट गया । और पुरानों को “चुका हुआा' घोषित 
करनेवाले आज स्वयं अपने को “चुका हुआ' महसूस कर रहे हैं । 


मै गत चालीस वर्षो से कहांनी छिखता आ रहा हूँ और मैंने कहानी के सब दोर 
देखे हैं और मेरा यह निश्चित मत है कि हिल्दी-उ्दू कहानी में एक नया युग 
१६३०-३६ के बीच शुरू हुआ था, जिसका श्रसार लगभग बीस-पच्चीस वर्ष रहा। 
और दूप्वरा साठ के चार-छे वर्ष पहले शुरू होकर अब जोरों पर आया है। बीच 
के जमाने में नयी प्रतिभाएँ आगी, उन्होने यथार्थ को पकड़ने का प्रयास भी किया, 
दर राजेद्ध अवस्थी से शब्द उधार लूँ, तो कहे कि, उतका थयार्थ वह नही था जो 
उन्हें पहले के कवाकारो से कलम करे । गया ही को बात नहीं, भाषा, शिल्प 
और दृष्टि में भी (उस बन्द प्रयोगों के बावजूद जो इस काल में कुछ बीच के 
कथाकारों ने किये ) उन्होंने हिन्दी कहानी को कुछ ऐसा “नया' नहीं दिया जिसका 
सूत्रपात पुरानों ने न किया ह्ो--कुछ ऐसा वया, जो इन बीच के कयाकारों की 
अपने उने समकालीन पूर्ववर्तियों से स्पष्टतः अलग कर सके, जिन्होंने अपने को 
प्रेमचद्-मुग की भादर्शवादी धारा से मुक्त किया था और क्षाण भी निरतर 
हिख रहे है ।, 
१६३० मैं लखनऊ से उर्दू - कहानियों का एक संग्रह छपा था, जिसने उस समय 
तक बड़े इत्मीनान से चली थानेवाली प्रेमचद और सुदर्शन की कहानी-धारा को 
जबरदस्त धक्का पहुँचायरा था। उस संग्रह का नाम था 'अंगारे'। उम्ममें पाँच 
कहानियाँ संम्जाद जहीर की, दो अहमद अली की, दो डॉ० रक्षीदा जहाँ की, और 
एक महमूदुलजफ़र की थी। ये कहातियाँ एकदम वेत्राक थी, बयार्थवादी थीं, 
मनोवैज्ञानिक थीं और सेक्‍स का चित्रण परम निम्संकोचता से करतो थी । इनमें 
संम्जाद पहीर को कहानी नींद नहीं आती पर बहुत शोर मचा था। उत्ती 
जमाने में छपनेवाली अहमद अली को प्रसिद्ध केहानी 'हमारी गली का प्रभाव भी 
. इतना ज्यादा रहा कि आज कृष्ण बलदेव वेद को “बंदबूदार गल्ी' तक साफ चछा 
आया है। इन्ही लेखकों ने 'प्रगतिशीकू छेखक संघ! की नींव १६३५ में ऊत्दत में 
डाली और , फिर वापस आकर १६३६ में संघ का पहला अधिवेशन भारत में 
किया | प्रेमचाद और जैनेद्ध ने प्रमुख रूप से उत् अधिवेशन में भाग लिया । 
इने कहानियों और इनके द्वारा थाप-से-आप चल पड़नेवालों नयो यथाथथवादी घारा 
के कन्तर्गत ऐसी 'कहानियाँ लिखों जाने छगीं, जैसी न प्रेमचनद लिखते न उनके 


सप्कालीन--- वे चाहे सुदर्शन हो, कौशिक हों, 'जिज्जा हों, शनेश्वस्प्ताद सिंद 


हों, राजा राधिकारंमणप्रमाद सिंह हों, अथवा पाण्डेय वेचन शर्मा उग्र ( जो अपने 

समकालीनों में विद्येही समझे जाते थे )॥ इस कहानियों का प्रमाव एक ओर 
के कयाकारों पर पड़ी, दूसरी ओर हिद्दी-झपाझारों पर। बात चुँकि ट्विदी 

कया: या- शाहित्य की हो रही है, इसलिए कहा जाम कि जेनेन्द्र, यशपाल और अज्षे य--- 
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सब पर उस धारा का प्रभाव पड़ा । ज॑नेद्ध, यशपाल कौर अभय की यदि पहले 
फी कहानियों पढ़ी जायें औौर फिर बाद की, तो इस प्रभाव का तत्काछ पता चल 
जायगा। जंसे ज॑नेद्ध के कथा-संग्रह 'फॉसी' की कहानियों में बथार्यता और मतो- 
वज्ञानिकता की कमी है, ऊेकिन उनकी “राजीव और उसकी भाभी! तथा '"प्रामों- 
फोन रेका्ड' में थे दोनों तत्व आप-से-आप आ गये हैं। यह जरूरी नहीं कि इन 
लोगों ने 'अंगारे' की कहानियाँ पढ़ी ही हों । केवठ उन छेखकों के साथ बैठ- 
उठकर, नयी धारा के सम्बन्ध में चर्चा सुनकर भी धारा का प्रभाव पड़ता है। 
जैनेद्र मे उसी घारा के प्रभाव में भापा को तोड़ा और अपनी कहानियों में मनो- 
वैज्ञानिकता और सेक्स का पुट दिया । यशपाल ने अपनी कहानियों को मावर्रावादी 
विचारधारा का वाहन बनाते हुए यथार्थवादी कहानियाँ लिखीं। अजय को भाषा 
प्रसाद-जैसी ही क्लिप्ट और संस्कृत-निष्ठ रही, पर नितान्त व्यक्तिवादी कहानियों 
के स्थान पर उन्होंने कुछ दिन यथार्थवादी, समाजपरक कहानियाँ लिखीं---'रोज' 
( गेंग्रीन ) और “जीवनी शक्ति! उसी जमाने की याद हैं; उसी घारा में वाद में 
लिखी जानेवाली 'शरणार्थी' की चारों कहानियाँ आातो हैं। में स्वयं १६३६ 
तक लगभग दस वर्ष पहले प्रेमचन्द और सुदर्शन, फिर 'मोपासाँ' और ओ' हेनरी 
के रंग में कहानियाँ लिखता रहा था। इस नयी यथार्थवादी धारा के अन्तर्गत मैंने 
'डाची', अंकुर', 'पिंजरा', “चट्टान, बेंगन का पौधा', 'काकड़ाँ का तेली' और 
'उबार' जैसी नयी कहानियाँ लिखीं। और-तो-और, स्वयं प्रेमचन्द पर भी उस 
घारा का प्रभाव पड़ा । “कफ! और “मनोदृत्तियाँ' उसी जमाने को याद हैं । 

उस युग से पहले और बाद की कहानियों में एक स्पष्ट विभाजन-रेखा निष्पक्ष 
आलोचक को दिखाई दे जायगी---शिल्प में, भाषा में, सम्वेदना में, दृष्टि में । 


में यह पूछना चाहता हूँ कि क्या बीच के कथाकारों के यहाँ १६३६ से चली 


आनेवाली इन कहानियों से अलग कोई स्पष्ट विभाजन-रेखा है ? 


उस यूग की कहानियाँ, वे जैनेन्र की हों, ( और अज्ञेय जैनेन्द्र में शामिल हैं। ) 
यशपाल की, या अश्क की, शिल्प, शेली, भाषा और आधारभूत विचारों की दृष्टि 
से प्रेमचन्द-युग से नितान्त ,भिन्‍न हैं। क्या वेसी स्पष्ट भिन्‍नता अपनी कहानियों 
के माध्यम से वीच के कथाकार दिखा सकते हैं ? सुविधा के लिए, यादव हों या 
कमलेश्वर, जैनेन्द्र को लेकर विभिन्‍नता दिखाते हैं, लेकिन जैनेद्र उस नये यथार्थ- 
वादी आन्दोलन के, जो १९३६ से १६५६ तक पूरे जोरों पर रहा, एक कोण 
हैं। उन्‍होंने तव तक चली आनेवाली ठस भाषा को तोड़ा, उसे बोल-चाल की 
भाषा के कुछ नजदीक लाये और अवचेतन में काँकने का प्रयास किया । यथार्थता 


ड्‌ 


करा बैसा आग्रह उनके यहाँ नही था, प्रगतिशील दृष्टिकोण भी ( अपना पराया 
और 'पाजेब' जैसी दो-चार कहानियों को,छोड़कर ) उतके यहाँ नही था। लेकित 
मनोवैज्ञानिकवा--विशेषकर सेक्सगत स्थितियों को छेकर--उतके महाँ थी । छोर 
बह उमी नवी यथार्थवादी घारा के प्रभाव स्वप्प था। मशपाल के महाँ काफी 
प्रगतिशोलुता थी, पयार्घता भी थी, छेकिन उनकी कहानियों का एक सेट फार्मूला 
भा। पे मार्क्सवादी विचारधारा से उद्भूत एक यथार्थ समस्या को लेते और उस 
पर कल्पना से पात्र फिट कर देते और अपनो वात खासे लीखेपत से कह देंते। 
मेरे यहाँ दोनो. का समावेश था /--माक्र्संवादी विचारघारा भी ओर मनो- 
देज्ञानिकता भी । में जिंदगी से घटनाएँ कौर बयां पाह् उठाता और उनके 
वित्रण से समस्याओं ओर यूद्री का संकेत करता । आज की भाषा में कहूँ तो, 
१६३६ के बाद मैंने बिना 'भोगे' अथवा 'झेले'--दूसरे शब्दों में विवा पर्द दैण्ड 
अनुभव प्राप्त किये---कम ही कोई कहानी लिखी ।--यमार्थता, मनोवेज्ञानिकता, 
सोधी श्रल भाषा, प्रगतिश्ीरता; लेकिन उसके बावजूद सत्य के प्रति एक जबरदस्त 
कआंग्रहइ---पण्ार्य स्थितियों की ऐसी जालोचनों कि पाठक चाहें तो मगार्य स्थिति को 
जानकर उसका निराकरण करें, चाह आदर्श बनायें या तोइ---अपनी बात कहने को 
ऊने यही सिद्धांत बनाये और बड़े ही सूदरम व्यंग्य को राधा और माँका । 
और इल तीनों को्ों की समग्रता से ही उस नये युग का पूरा मूल्योंकन किया 
जा सकता है। कोई बीच का कथाकार जेनेद्ध, अज्ञेय अयवा मधपाल में से कझिसो 
एक की कहानी को सामने रखकर अपने तयेपन का सबूत दे सकता है, लेकिन चारो 
को सामने रखकर शामद ही कोई ऐसा कर सके । 
कमलेश्वर ने नयी घारा' के 'समकाछीन-कहानी-विशेषांक' में शरबद्ध केः 'दीदी- 
दाद! तथा जंनेद्ध के “भाभीवाद' पर व्य॑ध्य किया है। मैं उन्हें पहले यह बताना 
चाहता हूँ कि उनके दोस्त थी राजेद् यादद ल्राज भी दादा बौर दोदीवाद से बेत- 
रू आकान्त है--उतके 'उसड़ें हुए लोग, 'धाह और मात! और “जनदेखे अनजात 
पु में वह शरबद्ीय दीदो-दादादाद बही खुछे और वहीं छ्म रुप में मिल 
जायगा। फिर, मैं उन्हें यह बताता चाहता है कि जैनेद्र को 'राजीव और उनको 
भाभी/ ( जिससे कि भाभीवाद की घारा चली ) अपने में क्रान्तिवयरी कहानी 
भी, जो उस जमाने के दमित सेक्स को वाणी देती थो ! जौर बौच के क्याकारों 
से घोर चाहे जितना मचाया हो, एक भी ऐसी कहानी नहीं लिखी, जो कोई नयी 
पारा घरा दे, अबदा बडानी-साहित्य को मया सोड दे दे । उन प्रान्तिदारों 
कदमों का, जो उस युग में उठाये गये, बीच के उमाम कपावारों वर हितना प्रभाव 
है, इसे वे अपनी कट्दानियों का निरपेश विश्टेषध करके दान सकते हैं।। बोच हेः 


कथाकारों को तो यह भी मालूम नहीं कि उनका सारा चिन्तन, उसकी शी, उनकी 

भाषा, उनकी हृष्ठि, उन्हीं पुूर्वर्वी, पर समकाछीन कबाकारों का विकार भर है। 
दूसरों की बात छोड़ दें तो जनेन्द्र के कई प्रयोग और घब्य और वादय-विन्यास 
बाद में आनेबाल़े कयाकारों ने अपना लिये और उन्हें यह भी मालूम नहों किये 
जैनेद्ग की देन हैं । 

इस वस्तुस्थिति का कारण साफ है। बीच के कथाकारों ने अपनी तमाम अनु 
भूतियोँ उसी युग में बजित कीं, अपना बचपन और किमोरावस्था उसी युग में 
विताये। स्वतंत्रता के कुछ वर्ष बाद तक तो आजादी का नशा रहा--आशा रहो 
कि सपने सच होंगे, छेकित बाद में जो भयानक्र विघटन हुआ, चूँकि बह बीच के 
इस कथाकारों के बचपन और फिशोरावस्था में नहीं घटा, ( जब कि प्रभाव गहरे 
और अमिट होते हैं। ) इसलिए उनके विचारों का अंग चाहे बना हो, उनकी 
अनुभूति का अंग नहीं बन पाया । यही कारण है कि 'संकेत' की सारी कहानियाँ 
( जिनमें से अधिकांश का उल्लेख नामवर ने अपनी पुस्तक 'कहानी : नबी कहानी' 
तथा कमलेश्वर ने अपने नबी धारा' के समकालीन कहानी विशेषांक के अम्नलेख 
में किया है ) मैंने ही चुनी और छापी थीं और उनमें से एक भी मुझे अपने युग 
से कटी हुई नहीं लगी थी। उत्ी वर्ष मैंने 'पत्थर-अल-पत्थर' ( बर्फ का दर्द ) 
लिखी थी । कमलेश्वर जरा उसे उन सबके साथ रखकर पढ़ तो उन्हें मालूम 
होगा कि शायद वह उन सबसे एक कदम आगे ही थी, पीछे नहीं । 

न 

आज की जो पीढ़ी सामने बायी है, इनका विद्रोह इनकी क्ारम्मिक रचनाओं 
अथवा वहस-मुवाहिसों में आज से दस वर्ष पहले शुरू हो गया था । विजय चौहान 
तथा प्रवोधकूमार की कहानियाँ पत्न-पत्रिकाओं में छपने लगी थीं, श्रीकांत वर्मा 
और दूधनाथ सिंह के भिन्‍न स्वर सुनायी देने लगे थे। यही कारण -है कि धर्मयुगा 
के संम्पादक ने उन्हें बीच के दशक में शामिल कर लिया । उन दिनों जब राकेश, 

यादव, शिवप्रसाद, मार्कण्डेय आादि के संग्रह छप चुके थे, विजब चौहान, दूधनाथ, 

कालिया, प्रवोधकुमार आदि विश्वविद्यालयों में पढ़ते थे। तब बीच के कुछ 
कथाकारों ने परम अवसरवादिता का परिचय देते हुए कुछ नयी तरह की कहानियाँ 
लिखने का नितान्त असफल प्रयास किया और अपने असफल प्रयासों के पक्ष में 

झूठमूठ अपने-बाद की पीढ़ी से झब्दावछी उधार लेकर चालाकी और चाबुकदस्ती 

से अपना प्रचार करना शुरू केर दिया। राकेश हों, यादव हों, कमलेश्वर हों, 

द्विवप्रसाद सिंह हों, उनके लिए विजय चौहान, दूधनाथ, ज्ञानरंजब, कालिया तथा 

उनके साथियों की तरह होता--कम-से-कम उतनी जल्दी--असम्भव था, क्योंकि 


श््ः 
व 


दे एक और प्रमतिशोलता कौर दूधरी ओर कथा-शिल्‍्प के उछ्ज को देन थे 
और अपनैन्‍्आपको एकदम बदल पाना उनके छिए मुश्किठ था, पर अपने बाद 
आतनेवाले कयाकारों की शब्दावली छीनकर, अपने-बापको एकदम नया और पर- 
उ्परा से कटा और अरैछा और केवठ अपने तई' प्रतिवद्ध घोषित करने में क्या ले 
आता था, सो इस हमदमो से यही दिया । बिना इस बात का खयाल किये कि 
बह घब्दावरी इसकी-रखनाओं पर फिट भी बेठती है या नहीं, ये सब “तये/-नये/ 
का शोर मवाने लगे । 

रामविलात धर्मा की दिवारधारा का समर्थन करते हुए परम प्रगतिशोक कहानेवाले 
श्रो राजेद यादव इस प्रयास में कहाँ पहुँचे है, इसे उसके द्वारा सम्पादित सकून 
“एक दुनिया समासान्तर' की भूमिका पदकर ही जाना जा सकता है, “नहीं, 
मानवता, राष्ट्रीयवा, सत्य, ने तिकगा, धर्म---इन छुद्ावो के प्रति आस्थावान होता 
गलत है ।! मये कथाकारों को दाष्दावछो चुराकर राजेद्ध यादव घोषणा फरते हैं, 
*»*ये शब्द अवध्यावहारिक हैं, अवेज्ञानिक हैं, शड़ियों है'*“हर बाहरी प्िद्वान्त, 
संदेश और आदर भूठा है'***'लेखक की धास्था और कमिट्मेस्ट इनमें से किसी को 
नहीं मिलनी घाहिए। बह फ़िसी के प्रति प्रतिबद्ध नहीं होगा--होगा--तो सिर्फ 
अपने प्रति' ***वास्तविकता को पूरो प्रामाणिकता के साथ, पूरी स्माई के प्ताथ 
उमरते दो ।***तया लेखक बनायेगा सही, यथार्थ को रू-ब-्ख देखेगा*"*'कहाती 
नम “7! की व्यक्तिगत ढायरी है और ने परिस्थिति की निर्वेवक्तिक रिपोटिग*** |! 
अपनी इस भूमिका में राजेद यादव ने सातवें दशक के कयाकारों की सारी शब्शा- 
अठी अपनी पीढ़ी के लिए अपना छी है ( क्योकि संकलन में पुरानों अथवा मर्यों 
की एक भी कहानी नहीं । ) । उन्होने अपनी जो वाईस कहानियाँ इस भूमिका में 
गिनायी हैं, उनमे अधिकांश उनके दावों पर प्री नहीं उतर्तीं ॥ यादव मे कुछ 
'छिट-पुट अ्रपोग जरूर किये, पर चूंकि वे फ़ैशन के कारण थे, उनकी अनुभूति का 
अंग नहीं थे, इसलिए वे अपना टेम्पी बरकरार नहीं रस पाये ( “अभिमत्यु की 
आत्म-हृत्या' जैतो दुसरी कहानी उनके यहाँ नहीं मिठ्ती । जाने कहाँ से झोली 
उड़ाकर वह उन्होंने घर घसीटी थो ? ) और आज वे अपने तमाम दावों के बाव- 
जूद फिर पुरानी छीक पर॑ चलते दिखाई देते हैं । 

अभी प्रिद्ति महीने दिल्ली से विकलनेत्राड़ि 'दिग्रह' के पहले अंक मैं फादव की एक 
पाराबाहिक हम्बी कहानी शुरू हुई ट्टै--'मन्त्रविद्ध जरा अपने-आपकों 'नयां' 
मानमैवाले इस कथाकार की कहानी के शु८्र का बावय देखिए . 

“नपधुनों की उस तरह की बनावट और उनके फड़कने को देखकर क्व्रपर झोगों को 
कब्ुएँ का ध्यान आता है, लेकिन मुझे जाते क्यों, साँप का ध्यात आया ।* * 
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कोई पूछे कि किस भकुए को किसी के नथुनों का फट़कते देसकर कछुए का ब्यान 
आता है ? और चाहे यादव को नहीं मालूम, पर में उस्हें बताता हूँ कि तारक 
दा के नथुनों को फट़कते देखकर गयों उन्हें साँग का स्सान क्षाया ? 

इसलिए कि उन्हें 'मत्मविद्धा कहानी छिखनी थो। "न्त्रविद्ध| इसलिए कि 
जगदीश गुप्त के काव्य-संग्रह का नाम हिमविद्ध' उन्हें बहुत अच्छा छगमा था । उस 
नाम पर सोचते हुए उनके दिमाग में उसो के बजन का नाम कौंवा मन्त्रविद्ध! ! 
और चूँकि इस विश्वास के बारे में उन्होंने युत रखा है कि सॉप को मन्त्र से बॉया 
जा सकता है, इसलिए उन्होंने समाचार-पत्र की एक खबर से क्यू छेकर एक नायक 
को गढ़ा, जिसके नथुनों की फड़कन देखकर कहानी कहनेवाले को साँप का व्यान 
आ जाय | ( सचमृच किसो के नथुनों को फड़कन देखकर किसों को मेड्क, 
कछुए अथवा साँप का घ्यान आता है, इससे गरज नहीं । पर यादव को बाता 
है। सॉप मन्त्र से बस में न होगा तो कहानी का श्ीर्पक 'मन्त्रविद्ध कैसे 
होगा ! )-*“और ऐसे बने हुए शीरपंक, ऐसी बनी हुई कहानी, फूहड़ता से गढ़े हुए 
अविश्वसनीय, असफल पात्र लेकर, आज ये बीच के नितान्त कनफ्यूज्ड, फेशनपरस्त 
कथाकार-हमदम राजेन्द्र यादव समभते हैं कि वे 'भोगी' अबवा 'मेली' हुई कहानी 
लिख रहे हैं । 

लेकिन ऐसो भूठी कहानी को जमाने के लिए यह कथाकार (जो 'सारिका' के 
अपने वक्तव्य के अनुसार गुट बनाना; नहायत जरूरी समभता है जब कि हर 
जेनुइन लेखक जानता है. कि उसका कोई गुट नहीं हो सकता। क्योंकि हर 
गुटवाज भूठा भी होता है, समय-साधक भी, और कायर भी। ) “विग्रह' के 
दूसरे ही अंक में कितना बड़ा झूठ बोलता है ! कहानी के नाम को जमाने के 
लिए पत्रिका का आधा पृष्ठ वेकार कर ( जिसमें कि जासूसी उपन्यास की तेकनीक 
से निकल पाने में नितान्त असफल यह लेखक अ-उपन्यास तथा अ-कहानी तक का 
भंंडा .भी वुलन्द करता है ! ) यादव टॉमस मान का भारी-भरकम नाम पाठकों 
पर -थोपते हुए कुछ अजीब-सी भूठी प्रसव-पीड़ा से कराहते हुए कहता है : 'कहानी- 
भाषा की तलाश मेरा दूसरा चिन्ता-केन्द्र रहा है। अपने को उन विशेषज्ञों के 
बीच पाने का अभिशाप हम सब ढो रहे. हैं, जो भाषा की दरबारी नक्काशी से 
ऊपर नहीं उठ पाते, जिनके साहित्य-संस्कार छायावाद-युग के हैं। बाज भी 
वही खुमारी ( हैंग-ओवर ) उंनकी निगाह घुघलाये हुए है। जड़ाऊ शब्दोंवाली 
पन्त-अ्साद-महादेवी की तरल भाषा में पगी शरख्द्धीय कहानियाँ जिनके भाव- 
बोघ को अधिक छूती हैं ।' 

इतनी प्रसव -पीड़ा और आत्म-मंथन के बाद श्री यादव ने जो तयी भाषा 'ईजाद' 
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की है, उसका जिऋ करने से पहले मैं उतसे यह पूछता चाहता हूँ कि कृपया यह 

तो बताइए--कौन कथाझार हैं जो ( पन्त-अमाद-महादेवी नही ) प्रसाद-पत्त- 
मदहादेवी की तररू भाषा लिखते है--क्या भगवती बाबू ? क्या अम्रृतछाक सागर ? 
बया यशपाक्क ? और क्या आवक २--कहानी में बह भाषा तो कभी चडी ही 
नहीं--अजेय ने जरूर चलाने का प्रयास किया, और उनको नकत में सर्वेद्वर 
दयाऊू सक्सेना, नरेश मेहता आदि में, पर वे स्वमं कहानी कं मुस्य-धारा से 
कट गये । 

कोई इन महानुभाव से यह पूछे कि उनकी भाषा यज्ञपाठ या भइक की भाषा से 
कहाँ भिन्न है--सिवा इसके कि उन्होने ( जातकर नहीं, अनजाने ) भाषा के 
गत प्रयोग किये है और फैन में अंग्रेजी छिसो है तो गलत लिखी है। “विग्रह! 
के पृष्ठ ३६ पर दो बार उत्होने छिसा है---तारक दिश्िज लिमिद*'दिसिज 
छिपिट ! एक ही चार होता तो समभते कि 'द' झ्षा्ट्विल् प्रेस की गरुती से 
उड गयी है। पर दोबारा वही गलती हमदम यादव की जानकारी का मरस 
ऐव चौराहे में खोल देती दै ! 

छेकिन चूंकि सातवें दशक का क्याकार जवान के मामले में आगे बढ है, यादव 
कंसे पीछे रह सकते है? बिना यह जाने-समझे कि नये कथावार ने जवान केः 
मामले में कहों परिवर्तत किया है, वे कोठे पर चढ़कर चिद्ठाने लगे हैं कि मैं भी 
नप्री भाषा को जन्म देने की असव-पीड़ा झेल रहा हूँ ! 

“नयी! कद्दानी के दूसरे ( जबरदस्ती के ) अल्मवरदार कमलेश्वर है। इधर मैंने 
उनके तीन कधा-संग्रद् एक साथ पढे हैं बौर इतना मूल ( पेक ) बरषाकगर उसेः 
शापियो में शायद दूसरा नहीं । उनहे यहाँ प्रभाव-द्ी-अरमाव है, निज का गुछ 
नहीं। उनके पास अनुभूतियों न हो, ऐसी वात महों है। खासे संघर्ष बौर 
दर्द -फ़द की जिन्दगों उनको रही है, लेकित अपनी साथी अनुमूतियों को बेबाको है 
अभिव्यक्त करता उनके छिये अम्नम्भव है। बयोकि तब लेख को सच बोलना 
पड़ता है और सच बोलना उन्ही के हमदम राजेन्द्र यादद के कधनातुसार क्मरस्वर 
के लिये मुश्किल है । 'कमलेश्वर ? कमलेश्वर माला सच बोल हूं। नही सता" 

हुप्यन्त के हवाले से राजेद्र यादव मेरा हमइम मेरा दोस्त' में लिखते हैं, 'जरा- 
जरा-सो बातो में भौर दिना वजह भठ बोलता है।**तद ऐसा भा प्यक्ति भपने 
"भोगे/ और 'झेले' हुए को निर्शीकता से बंसे व्यक्त कर सकता है ? सो क्मलेश्बर 
के यहाँ अपना मोगा! या 'प्ेद्' उ्यादा नहीं । महज प्रभाद हैं। छूमी वहद 
पहुंडे मैंने “गिरती दोबारे' का एक परिच्छेद “चेतन की माँ के नाम से 'हंत! में 
छापा घा। कमदेश्यर ने उन्हीं दिनों सट 'देवा वी झा दसोट डादी॥ इझा 
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ईर्प्या - वश ऐसा किया जा रहा है, शत्र की प्रशंसा करो तो समर्केगे कि « 
गट में मिलाना चाहते हैं। इसलिए नये आलोचकों को क्षमना दिल काकी 

मजबूत करके बाछोचना फे क्षेत्र में उतरना पढ़ेगा। यह चेतावनी में उन्हें अभी 
से देता हूँ कि उनके इन्हीं समकालीनों में से कोई उसकी नेकनियती का विश्वात् 
नहीं करेगा । 
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गत पाँच-छः वर्षो में जितनी नयी कहानियाँ और लेख छो हैं 
मैंने पढ़े हैं । मुप्ते लगता है कि सातवें दद्धक के लेखकों 
कथाकार हैं : 

(१) जो लेखक वास्तव में बीच की पीढ़ी के हैं, पर पीछे न पड़ जाने के भय से 
नयी तरह की कहानियाँ लिखने का प्रयास कर रहे हैं। नहीं भी लिख पाते तो 
अपने नये' होने का थोर मचाते रहते हैं । 

(२) वे लेखक जिन्होंने कथा-लेखन का प्रारम्भ इसी युग में किया है, लेकिन जिनके 
संस्कार, भाव-वोध, सम्वेदना, शिल्प अबवा दृष्टि पुराने जमाने की है। 

(३) जो सातवें दशक के हैं और घड़ावड़ कहानियाँ भी लिख रहे हैं, पर जो 
लेखक नहीं हैं । याने रचनाकार नहीं हैं। पैसे के लिए लिखते हैं बबवा 
फंशन में लिखते हैं और जो नारे हवा में उछलते हैं, अन्धावुन्ध उन्हें अपना छेते 
हैं । अपने भोगे और केले को पाकर उसे कला का स्वहप देने के बदले तत्काल 
उसका वमन॑ कर देते हैं, और जब उनकी रचनाओं की चर्चा नहीं होती तो 
नाम न लेनेवालों अथवा आलोचना करनेवालों को गालियाँ देते हैं । 

(४) वे जो इस नये युग के अगुवा हैं---जिनकी रचनाओं में इस नये युग का एक-न- 
एक ऐसा संकेत मिलता है, जो उन्हें अपने पूर्व-वर्तियों से अलग -करता है । 

मेरे इस लेख का विपय पहली, दूसरों और तीसरी तरह के लेखक नहीं हैं । 
केवल चौथी. तरह के लेखक हैं । याने वे लेखक, जिन्हें में नये शिल्प, नयी भाषा, 
नयी सम्बेदना और नयी दृष्ठि का वाहक समभता हूँ, और चूँकि मेरे पास 
अध्यापकी शब्दावली तहीं है, इसलिए ढेरों कहानियाँ पढ़ने के वाद, जिन कहा- 
नियों के माव्यम से मुझे नये युग की आमद्‌ का संस्पर्श मिला है, उनका उल्लेख 
कर, मैं उन विभाजन-रेखाओं को स्पष्ट करने का प्रयास करूँगा जो नये युग के 
कथाकारों को बीच की पीढ़ी अथवा पुरानों पीढ़ी से एकदम अलग करदेती हैं । 
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सबसे पहले जो बात इन कहानियों में अनायास दृष्टि को आकर्षित करतो है, वह 
उनमें से कुछ लेखकों की कहानियों के कलेवर की रूघुता है। १६३० से ६० 


उनमें से अधिकांग 
गा में चार तरह ठ्‌ कः 


१ 
दर] 
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तक हिल्‍्दी-कद्यनों धीरे-धीरे स्तर-दर-स्तर पेचीदा और गहरी होती गई है। 
मेरी छगमग एक हो थीम पर लिखी हुई कहानियाँ---/उवाछू// 'वेबसी, और 
'ऋाण और मुस्कान को पढ़े तो इस अंतर का पता चछ जाता है। राहेश के 
'इससान के शड॒हर! और एक और जिल्‍्गों' को कहातियों में, मिमंछ वर्मा की 
'दहुलीज' और 'परिल्दे' में, यादव की 'लण््मी कैद है के पहले और बाद की 
कहानियों में यह अन्तर बजूदी दिखायी दे जाता है। कारणों की खोज वाद मैं 
कौ जा सहती है, लेकिन सातवें दशक में सहसा कहानी सरल और संक्षिप्त हो 
गयी है---यह और बात है कि जहाँ ऐसा नहीं हुआ, वद्दों मी दृष्टि बदक्क गयी 
है। छेढिन दसियों कहानियाँ मेरे दिमाग में घूमती है, जो सरल, सीधी और 
ब्ेवर में छोटी है--विजय चौहान की 'देसमेंद', उन्‍्हों की तरह अ्याग शूबल 
फी रूगंसग सभी कहानियाँ, खवीद्ध कालिया की 'बडे शहर का आदमी 
ज्ञानरंजन को 'फेंस के इधर और उधर, बनोता औलक की 'लाल पराँदा', महेन्र 
भद्ठा को !बोहनी', प्रवोधजुमार को 'भाखेट', गिरिराज किझोर की 'अलग-अलग 
कद के दो आदमी' और भीमसेन त्यागी की 'शमशेर' । कमी कुछ ही दिन पहले 
छोे 'उत्तर्ष' के अंक में प्रदोप पन्‍्त की कहानी 'महान सिद्धान्तो का बड़ा युद/ भी 
ऐमी ही धुस्त और संक्षिप्त कहानी है। आलोक दर्मा और अवुझ भारदाज की 
महानियों कसी भी दुरह क्यों न हो, कलेवर में छोटी हैं । का 

लघु कलेवर के अलाबा इन कहानियों में तायक का, और कही तो पाश्नो तक का, 
नाम और अता-पता शम्त्‌ हो गया है। अब अधिकांश कहानियों का नायक महज 
“वह है। क॒द्वानियों के कलेवर को तरह वाक्यों का कछेवर भी छोटा हो 
गया है। छोटे-छोटे चुस्‍्त, ( प्रायः व्यंग्य भरे ) वाक्य ! जयी-छुली, चुस्त, 
संक्षित कहानियों--कमी एलिगरी-सी, कमी फैटेसी-सी, कभी घुटबुछे, कभी स्केच- 
ऐसी, कभी किसी घटना के इकहरे घित्रण-सी, कभी तिसी छोटी “सो गहरी थीम 
की, ग्यीवित अस्फिप्पीय/री: ५--औए यह पहुकी सिभागर-रेसा है ओ। 'पघय पा 
ध्यान अपनी ओर लींचती है| 


& भाषा हू 

सातवें दशक की बदानियों में भाषा काफी बदल गयी है। मूँ तो भाषा का 
यह परिवर्तन काफी पहले से शुरू हो दमा था, तो भी एक परिप्ठत भाषा मा 
आप हर अच्छा लेखक करता था घोर दोच के केशकों ने भी ऐसा किया। लेकिन 
सातरें दशक के कयात्ार, ऐसा खूयहा दै जैसे, जान-बूजतकर भाषा को सखइ और 
उन्इ-साबद बगा रहे हैं--सद्य-स्तात, प्रात स्मरणीय, अनिमेष हों से, 
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'तिनिमेष देखता रहा', और ऐसे ही थेगिनती शब्द और बादब-सण्द उन्होंने अमती 
भाषा से निकाल दिये प्रकृति-सिन्रण में भी समानी शब्दावली को उत्होंते 
हटा दिया है। और बदि सह अजाने किया होता तो झासद दोष होता, लेकिन 
जैसा कि मैने कहा, जानचूमकर एक सास तरह का प्रभाव पैदा करने मे लिए 
उन्होंने ऐसा किया / शब्दों का प्रयोग प्रेमसन्द भी करते थे, गे भी किया 
है, बाद के छोग भी करते रहे । लिकित हम छोगों से सदा इसे बाल गा स्थाल 
रखा कि भाषा का प्रवाह छावम रहे और फक्लिप्ट हिस्दी शब्दों के साथ फ्िस्द उत् 
शदद न आये और यहाँ हिन्दी शब्द से काम चछे, वहाँ उद्ू शब्द ने रोते जायें। 
लेकित सातवें दशक दे कथाकार इस बात वा रघाल नहीं करते । एफ खास तरह 
की रूणड़ अभिष्यक्ति उत्हें क्षमीप्ठ है कौर इसके छिसे थे मगाट शब्द दस्तेमाल 
करते हैँ | उदाहरण के लिए---बह मुभमे प्रेम करती है, ऐसा बह़ूना सातव दक्षक 
के कथाकार को पसन्द नहीं, वह यह कहेंगा, 'वह मझसे फंसी है । प्रसन्नता 
आरम्भ हो गयी थी” की जगह वह 'प्रमन्नता शुरू हो गयो थी! छिखेगा ( हालाँकि 
यह वाक्य पुराना कथाकार लिख ही नहीं सकता ) और 'भारनर्थ और संदेह 
की जगह आश्चर्य और शुवहा' । में नीचे ज्ञानरंजन और काशीनाथ की कहानियों 
से यूं ही सामने पड़ जानेवाले दो उद्धरण देकर अपनी वात स्पष्ट करूँगा । 


'मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मेरी संजीदगी बहुत हास्थास्पद होती जा रही है. और 
कोई तीव्र प्रतिक्रिया ही मेरी रक्षा कर सकती है । मुझे मालूम है कि यह गम्भीरता 
वहुत घटिया औौर चर्दाश्त के बाहर की चीज है। मुर्के खुद ही इससे खूस्वार 
घुटन होने लगती है ।' ( “सम्बन्ध, ज्ञानरंभन ) 
('अनुभव' और 'हास्यास्पद! के बीच 'संजीदगी' नहीं 'गम्भीरता' होना चाहिए और 
'बदौदत के वाहर' की जगह केवल 'असह य' से काम चल सकता है । ) 

और एक उद्धरण देखिए-.- 

ठीक, ठीके, मगर सा व से के दे तो ?! 

वो नहीं के सकती, मैं जानता हूँ ।' 

मान लो, के दे | 

के दे अपनी बला से, भेरे को क्या ? 

मेरे इस उत्तर की उसे उम्मीद नथी। मैंने अपने को और साफ किया तुम 
जान्ते हो, सा व मेरा कुछ नहीं उखाड़ सकता । वह जितना मसे जानता है, उसे 


मैं उससे. ज्यादा जानता हूँ । ( >-अपने लोग, काशीनाथ ) 
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और ऐसे पचायों उदरण नयी बहानियों रे हैं दे सस्ता हूँ। आंचछिक अबदा 
अंग्रेजी धब्शे का इतना बाहुल्य भाषा में पहले कभी दिखायी नहीं दिया ! यह 
सब बच्चे के: लिए हो रहा है या पुरे केः लिए, इस बात से वहस नहीं। हो रहा है 
और यह मयो कहानी को पुरानी से स्पप्टतया विभाजित करता है । 


& प्म्वेदना 
सबसे ज्यादा अन्तर मुझे पुरानी और नयी कहानियों की सम्बेदना में दिखायी पढ़ता 
है--कमी-कभमी तो यह छुगता है कि नये कथाकारों को सम्बेदना चुक गयी है । 
पुराने रिप्ते उनके निकट मद्दत्न के नद्टीं रहे ) पुराने आदर्श और पुरानी मन तिकता 
उनके लिए पोच हो गयी है। वह जबरदस्त विधटन, भो आजादी के बाद हमारे 
देश के घामिक, सांस्कृतिक, सामाजिक और राजनीतिक क्षेत्रों में हुआ है, उत्तका 
अ्रतिविम्य सातवें दशक के इन कथाझारों की रचताओ में स्पष्ट परिछक्षित्र होता 
है) एक अजीव-सा हादब्रिड ( दोगला ) यल्चर इनमें रूप घरता दिलाई देता 
है--जुछ अजीव-सा मिनिसिज्म, अनास्या, अनेतिकता, झूरता, दिखावा, सारी 
पुरानी मान्यताओं को तोड़ देने का एमेच्योर हठ, भेंघेरे में टामकदोये मारलेवाज़े 
आदमी के बस्मोत्ति प्रात, णपनी घुरो से अछण होकर हवा में घूमनेवाले प्रह की-सी 
उहं श्यहीवता--यह सन नये बहानीकारो के यहाँ दृप्टिगोचर होता है। जैसा कि 
मैंने अपने लेख के शुह में कहा था, पुराने आदर्थों और आस्थाओं को इन्होंने 
' झपने बचपन और किशोरावस्था में नद्दी देखा । इन्होने महात्मा बाँधी के संकेत 
* पर बदे-बड़ें जमे हुए, अफसरों, बक्वीलों, जजो, घनपतियों को अप! सब-बुछ स्यो: 
छाबर करते भही देसा । एक आइं के पीछे सुदीराम बोग और भगतर्शिह ज॑से 
नौजवानों को हेंसते-हेंसते फाँसी के तस्ते पर चढ़ते नही देखा ! इन्होने देशा---खादी 
के क्पड़ पहननेवाक्ले नेताओं को झूठ बोलते, रिश्वत ऐते-देते और अपने बच्चो को 
पढ्शिक स्कूछो और विजायत की युनिवर्सिटियों में भेजते, हकदारों का हक मारकर 
कप प्राई-भतीजों को नौकरियाँ देते ॥ आम जनता बेः किसी साधारण व्यक्ति को 
किसी बड़े धनपति के शुकावछे खड़ा करने और चुनावों में जिवाने की हिम्मत 
छोकर धनपवियों के इशारों पर नाचते; आम नौजवानों को सुश्चाभद करते और 
मात्र समयनाधकझता और अवसरवादिता से काम छेते हुए अपने करियर की 
सीढ़ियों चब्से--और इस दुइ्चक्र में अपनों मेघा, अपने प्यार, अपने आइशों को 
| आटित होते--और चूँकि गीता और उपनिषदों के जीवनोपयोगी तिद्धान्तों से 
। उनका परिचय नहीं, अथवा है तो वे उनरी सोच का अंग नही बने, इसलिए बह 
। निरपक्षता उनके यहाँ नही है ॥ अपने “भोगे' अयवा 'मेछे' ( और चाहे पश्चिम 
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जे शो +। न्न्श्य - व 22% टिक 026: 5७7 मन सत्यग्रता 
से उधार छिगे गये रही-- सोने! ) को कागज पर उंडेल देने का इृहमसोस अ्यम्रत 
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222 नम ;: 2022: 5% टागे सभी कताकानों में छल अभीय 
उनके बहा है । और एशम उनकी सम्ेदना पुरच सभा कथाकासं से छुछ अजगर 


सी विदच्रित मप से शिनत ही गयी है। में धानी सात हे प्रमाण में दमियों 


सय2 44 जद प्रभात न्दीज नमक वयगा अक आओ ६ मी मे मद] डक साठ 7 
मिसाल दे सकता हू, पर छाय बढ़लस लाया छा जायगा, धमाका न यस्ा गया मसाले 


देकर ही आगे बढ़ जाऊंगा । 


न्प्की तु भाझछ ली अ ० कक £ सजग की डा न अंक एप धंटाने हि ड़ ( 
तीन-चार साझ पहले मेने विजय चोहान की एक खाहानी पढ़ी शीं-: 
१ मन; उसवा हल्का-मा धाभास ल्द चाप न तपनी भा प्र 
मुक्ति, । मुझ उसठा हत्का-मा कषाभास में। उसमे सागसक छाना मा का प्रात 
पर 


ब्रतण्णा थ उदाः गीनता को क्षपने अन्दर की छगना है क्षोर यह मन प्र 
एक बितृण्णा-भरी उदागानता का क्षपन क्षनर पान छागना ह क्षार बह मन # 


सोचता है कि क्षगर उसका अन्त हो जाय तो अच्छा £, कद यह बात उसदी सोच 


में था जाती है ते क्र द्विन उपकी हत्या कर देता है किसी पराने अबवा 

मथा जाता ह ता बह एक द्विन उपाकी हत्या कर देता हे ।*पिर पुरान क्षवत्र 

मत ++ ;; न्‍ २ सम्पेदन का यह ८ धन चलिए ६२ सैेनत्स हो सकता ख् 

बीच के लेखक ये। लिए सम्बेदन का यह अंग नर्यंधार भर वीभत्स हो सकता हैं, 
मी 6 #₹६. न 


और £ नहीं सोचता कि मेरा परिनित कोई की पुराना था बीच का खेसका ऐसी 
वहानी छिछ सकता था । लेकिन इस बचत संस्तार भर में कोई ऐसा महान व्यक्ति 
नहीं है जो नौजवानों की श्रद्ा जगाये । साम्बवादी देथों में लापसत के गाली- 
गछौज ने संसार भर के आदर्शवादियों की आस्था को काफी चोट पहुँचायी हैं। 
साम्राज्यवादी देशों के ताजिरों ने अपने स्वार्थों के लिए उस सब को बढ़ावा दे 
रखा है जो मानव की कुप्रद्ृत्तियों से सम्बन्ध रखता है। अ_मरोका में हर बर्प 
सबसे ज्यादा विकनेवाली पुस्तक प्रेम और सेक्स और उसकी असामान्यताओं ( एंड 
शन्ज ) के फार्मूलों से भरी रहती हैं । एटम वम बौर युद्ध के ज्ासल संकद ते 
क्षण-भोगी सिद्धान्तों को वेतरह प्रश्नय दिया है। इधर देण में स्वार्थी और दुच्ते 
भेताओं ठथा श्रप्ट अव्यापकों में विद्वास उठ जाने से धाम बुजुर्गों के प्रति भी 
नौजवानों का विश्वास उठ गया हैं। इस सब का प्रभाव माता-पिता के प्रति 
आदर पर भी पड़ा है और उतके प्रति यह वितृप्णा ( चाहे सोच में ही दयों न 
हो ) और उसका प्रतिविम्व सातवें दशक के कथाकारों में मिलता है। केदल विजय 
चौहान ही में नहीं, इसका एक तार अन्य कहानीकारों में भी स्पप्ट दिखाई देता 
है। ज्ञानरंजन की कहानी 'सम्वन्ध' की यह पंक्तियाँ देखिए : 
आप यह भी देखिए कि समय मानवीय सम्बन्धों के सिलसिले में किस तरह में 
काम करता है। एक हूम्वे समय तक जो भेरे लिए केवछ माँ थी, अब कभी 
कभी ही माँ लूमती है या माँ का श्रम | बल्कि कभी-कभी अव ऐसा हो जाता 
है, न चाहते हुए भी जबड़े दब गये हैं और अन्दर से एक-दो शब्द हिंच- 
किचाती हुई खामोशी के साथ निकल जाते हैं, 'य मैन! ! ( घ्वमि : गेट 


हल 


ह। 


घनाव के ' रक्तपाव! में यद्यपि माँ के प्रति इस तरह को वितृष्या तो नही है, लेकिन 
मे जैसी नादी की हत्या का संदर्भ ( कारण कुछ भी क्यो न हो ) ऐसा ही है । 
( जिंदगी में नौजवान बेटे अपनी माँओ की हत्या व करते हों, ऐसी बात नहीं हैं । 
देहात में श्रायः जमीन-जायदाद को लेकर भादयों-भाइयों में झगडा होता है तो 
एक अथवा दूवरे माई का पक्ष डैसे के कारण माता अबग्ा पिता क्रोध का शिकार 
हो जाते हैं। शहरों जिन्दगी में ऐसा कम होता है। लेकिन कमी पिछठे ही 
दिनों दिल्ली में म्युनिप्तिपत कमेटी में काम करनेवाले दो बलके भाइयों ने अपनी 
माँ, वहन, बहनोई तया उनके वरवों की हत्या कर दी---चैंसा क्रोध और सम्बेदना 
का ज्वार नये ठेखको में नहीं है। माता-पिता तथा अन्य सम्बन्धो के प्रति यह 
वितृष्णा धौद्धिक है और अधिकांशत: सोच के स्तर पर है, भले हो “मुक्ति! जेसी 
कहानी में उस सोच को कामू के केछीगला की तरह नायक अमछी जामा भी 
पहना दे । . 
जिल्‍्गी के प्रति वितृष्णा, ऊब, उसे एकदम निर्यंक मानने का हठ, एफ के बाद 
एक मयी कहानियों में परिलक्षित होता है। कअग्ेय की जीवन-श्षक्ति' हो 
अथवा अमरऊान्त की “जिन्दगी ओर जोंक' दोनों में दम जिजीविपा का प्रदर्शन 
है) आप अज्ेय को 'जीवनी-धक्ति' का नाम 'जिदगी और जोक” रख सकते हैं 
भौर अमरकान्त की जिन्दगी और जोक' का नाम 'जीवनी-ध्रक्ति । जिजोविपा के 
प्रति वितृष्या भी सातवें दशक के कयाकादो की सम्बेदना में प्रकट होती है।*** 
बहुत पहुले मेंने विजय चोहान की एक कहानी पढ़ी थी । कहीं उसका उल्लेख भी 
किया,था। उसमें नायक अपने कमरे में खैठा सिगरेट थो रहा है और उसकी 
खिड़की के सामने दूसदे मकानों की वत्तियाँ हैं औौर वह सोचता है कि उस सबमे 
अपनी-अपनी तरह की सुशो है | फिर वह सोचता है कि बया इनमें 
से वह भी विसी तरह की सुशी का अंग हो सता है ? तभी वह छत पर एक 
निख्चट्ट को देखता है। दूसरे क्षण वह गुवरेछ्ा फर्श पर पीठ के बल गिर पड़ता 
है और विवश हवा में हामसोँव मारता है। दामक को रूगता है कि उसकी 
स्थिति निलचट्ट ज॑सो दे । बढ़ बाहर बी सब खुशियों से कट गया है। और वर 
छत से छठ़क जाता हैं। ( हो सकता है कि यह इम्पेशन विजय चोहान को शुरु 
नहीं, दो बह्मानियों से मिल्फर मेरे दिमाग में बना दो, पर दै ऊहों को रद्मानियाँ 
का । ) दिल्‍्दयी ओर उसकी सुशियों की व्ययंता के श्रति यद्ध भाव मौर बात्म- 
हत्या को एक सटज-्सी स्थिति मान हेना, उत्तके प्रति क्यों तस्ह के पाप या 
भाएचये या क्रीध को भावना का न होना भी नये क्थाकारों की सम्वेदना का एक 
अंग है। रबोद्ध शाडिया को कहाती 'बढ़े ध्रहर का आदमी' के अन्त में एक मित्र 
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&ं ० ० « ७ कमरे *_ जपफापना 
दूसरे से कहता है, देखो, लात्म-त्या करना हो सो भरें कमरे में ने करना ' 


( याने बह धात्म-हृत्या करना चाहता है तो शोक से कर छे, पर उसके 44 


में ने बने । ): शानत्जन की 'सम्बत्ध' का साथक क्षत सगे भाई की आस्म-हह 
में न करें। )*शानरंजन की सम्बत्ध' का नायक करने सगे भाई की कास-हूल 


के था हट बडी निरेत्त तासे से सता ? कं | उमा प्रतीक्षा करना के खि इटिया 
के बार मे बड़ा नरमक्ता से साचता हे कोर उसका प्रताधा करता &, हद्छ 


यदि वह मर गया, बह झोचता है, तो सब-कुछ कितना सुखद कौर दी? 
हो जायगा ।' 

सातवें दणक के कथाकारों की सम्बेदना में यदि अनुभूति थे स्तर पर उत्तना हा 
तो मोच के स्तर पर महान अन्तर क्षाबा है, ( सर्योकि वे क्षने माता-ित 


अपनी कहानी 'झृत्य कौर में पिता के मरने के बाद रोनें-स्यने तवा क्रिया 
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क्के > दे «ये विक््णा चघवकाट स्टोर जे जिह म्नर पर न 
बारे में जो वितृण्णा प्रकट की है--वह बौद्धिक स्तर पर ही है । 


-> बल 


बल 


जानता है कि यह अन्तर बुद्ध लेखकों की अनुभूतियों में भी नहीं था रहा, या रे 
लायेगा । हमारी राजनीतिक और सामाजिक जिन्दगी जैसी श्रप्ड है, £ 
परिवर्तन को रोका नहीं जा सकता । 

सम्बेदना की यह भिन्‍नता तीसरी विभाजन-रेसा है जो सातवें दशक के कबाका' 
को अपने पूर्ववर्तियों से भिन्‍न करती है । 


छः दृष्टि 

इस दशक के कथाकारों की सम्बेदना में हो नहीं, दृष्टि में भी एक सः 
अंतर दिखायी देता है। प्राचीन काल से रचनाकारों की दृष्टि सत्य, शिव भौं 
सुन्दर की ओर रही है। इसी एक दृष्टि के दो कोण प्रेमचनद और प्रसाद * 
समय से हिन्दी के कथा-क्षेत्र में दिखायी देते रहे हैं---एक सुन्दर का और दूततर 
शिव का। प्रेमचन्द कछा की सोह श्यता और समाजपरकता में ज्यादा विश्वाः 
रखते थे, जब कि प्रसाद कला के आदर्शमय सौंदर्य में । सत्य के प्रति दोनों 
दृष्टि इसीलिये ( इन्हीं दो कारणों से ) घुंघही थी । फिर जब १६३६ में नर 
कहानी” का पहला आन्दोलन शुरू हुआ तो सत्य की कदटुता और यथार्थता की वां: 
भी सामने आयी और काफी वेवाकी से आयी--ऐसी कहानियाँ लिखी गयीं 
जिन्हें लिखने की वात प्रेमचनद या प्रसाद सोच भी न सकते थे। लेकित जह 
ही आजादी को छड़ाई और उसके साय छगे प्रगतिशीऊ आन्दोलन ने उस दृप्ठि के 
फिर घुंघला दिया और यथार्थता पर सामाजिकता और सोहश्यता का पानी ने 
गया । तभी यथार्थता के समाजपरक पहलू अथवा सामाजिक यथार्थ की वीं: 
बड़ी जोरों से कही जाने लगी और वेगिनती सोहेद्य कहानियाँ लिखी गयीं। 
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एयवा पर पोदेश्यता यानो शिव का रंग चढा और कई बार कछा को कीमत 
: ऐसा हुआ ( नज्ञा ययाय दिस हद तक ग्राह्म है, किस सोमा तक छेखक 
। इष्टि के दायरे में आता है या काना चाहिये कौर उप्तकी क्या उपयोगिता दै, 
॥ महत्वपूर्ण प्रश्नों में न जाकर, जो हुआ है, मं उत्ती की बात ही करेगा । ) 
ध्प६ तक इस सोइ श्य घारा का ऊमभग एकछत्र साम्राज्य रहा है। अन्य, 
इेजर, रघुवीर सहाय अथवा नरेश मेहता के माध्यम से यदि व्यक्तिबादी बाला" 
दी भिन्न स्वर कुछ मुखर भी हुए त्तो उनका कोई विशेष प्रभाव मुख्य बद्ानी- 
रा पर नहीं पडा--राकेश, यादव, अमरकान्त, शिवप्रमाद सिंह, मार्कण्डय, 
मलेश्वर, वेद, भीष्म साहनी, रेणू, भारती, कृष्णा सोवती, उपा प्रियम्बदा, मन्‍्नू 
ण्डारी, शानी--इन सव की इृष्टि, कही खुले तौर, पर कही कनख्ियों से, 
देश्यता वर रूगी रही । 

त्य को देखने को ये दोनो दृप्टियोाँ सातवें दशक के कथाकारो के यहाँ भिन्न हो 
थी है! इस दशक के कथाकार की दृष्टि न शिव पर उत्तनी है, न सुन्दर पर । 
हू प्रमुसतः सत्य पर है । वेधुंघलाये, कट, ऋूर और निर्मम सत्य पर । यह ठोक 
* कि यहाँ भी अच्छे कथाकार उस सत्य को कला बे माध्यम से ही व्यक्त करना 
हहुते है, पर उनकी निर्ममता कहीं ज्यादा कर और दुर्वार है। इृष्टि फी यह 
तेममता और विभिन्नता जितनी आपसी सम्बन्धी के चित्रण में व्यक्त हुई है, उतनी 
प्रजनीतिक और सामाजिक सस्बन्धों में मही। इस वस्तुस्थिति के कारण एक 
पर रोजी-रोटी की समस्या तया दूसरी ओर राजनीति, साहित्य तया संस्कृति के 
पत्र में शस्टेडिदशमेंड के-याने जबर्दस्त गुटवद्रियों के--भय से जुड़े हैं, छेकिन में 
उन कारणों में अभी नहीं जाऊंगा वयोकि यह खोज-बोन, कानूनों शब्दावली का 
उह्वारा हूँ, तो कहें, मेरी 'टम्से ऑफ रेफ़स' से बाहर हैं। मेरे लिये इत बात का 
प्रकेत करना ही ययेप्ट है कि सातवें दशक में छेखकों की दृष्टि सत्य को ओर 
उतनी टिल्ट कर गयी है--भुक गयी है--जितनी पहले कभी नहीं को । व्यक्तिगत 
और परेतू रम्दस्थों में सत्य को उत्की तमाम मिलावट्हीन ( अन-अइह्दरेटेड ) 
भयाबदहता के साथ, ऋरता को पहुँची हुई निरपेक्षता के साभ, जिस तरह बाते 
दशक के कथाकार सामने ला रहे हैं, वैसे पहले के कमराकार नहीं छा सक्े। 
उनमें साइस नहीं था, ऐसा मैं नही बहूँगा । उनके पास वह दृष्टि नहीं थी । 
यह सब देखकर भी वे अरेखा कर जाते ये । सातवें दशक का क्याकार देसा 
नहीं कर पाता । वह अदुभव को किसो मिलावट के यिना पाठकों के सामते प्रस्तुत 
करना चाहता है । विजय चोहान की बअहानी 'मुक्ति' में ये पत्तियां देखिए : 
“अकाश्न बिस्तर पर पड़ा आँसे फाड़े छठ की ओर देखठा रहा। नहों, माँ के 
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मरने था खाद गर साय याद नी साइमा। | ही पड जितिसयों भी माँद्री ५० 


बाय नहों। बहं४ 
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ह थे मर जायेंगी । इस बी रत्री से मेरी मां के 

स्पृतियों की हत्या करों मरंगी । 

कामीनाय की कहानी गिरी रास में परिनानों का बीच प्रेम - प्र » 
थार्द के भादके से ददता हे तो पति सोनता हे : 

यदि यह प्र अभी कुछ समय के लि। ढस गया होता ([ सर 

यह बात उठ रही है| ) भर में पतनी का एटा तरह लाई मार साहा हाता 
प_्ण पहले की तरह और बीत गये होते 

'क्िन्तु नये सिरे से सोचता हूँ तो छमता थे कि हमारी रात को क्रो उंद ६ 
होता--जसे होता--वह बुद्ध इसी तरह का रहा होता | बल्कि इसमें वेहे 
तो शायद नहीं ही होता । े 
और सम्बन्धों के दस सत्य पर हृध्ठि की यह निर्मम टार्च-लाइड महेत्व भद्धी 
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'पुक पति के नोट्स' तथा 'सही बढा! में, मंग्राप्रसाद विमछ की उसका मेला 
गिरिराज किशोर की 'रिस्ता' और 'लूढ़े' में, स्वोद्ध काझिया की बढ़े शहर है 
आदमी' और 'नौ वर्ष छोटी पत्नी' में, ज्ञानरंजन की 'पित्ता', शेष होते हुए ०५ 
'सम्बन्ध' में, भीमसेन त्यागी की (एक कोर विदाई में तबा दृघनाथ सिंह 5 
“रक्ततात' और 'आइसबर्ग' में स्वप्दतः दिखायी दे जायगी । 

इस सन्दर्भ में दूधनाथ सिंह की कहानी 'रीछ'! को में विशेष रूप से डिस्कस १५ 
चाहूँगा । दूबनाथ को, और फिर उनकी कहानी “रीछ/ को, इन्नलिए कि 
खयाल में सातवें दशक के कथाकारों में दूधनाय पुरानों के अधिकांश गुंप में 
रचनाओं में समो देते हैं। 'रीछ' को इसलिए कि पुरानी होते हुए भी बह वा! 
है। “रीछ' को भाषा बड़ी परिप्कृत है। एक-एक दाब्द और एक-एक वाद 
पर लगता है कि श्षम किया गया है । कहानी पेचीदा भी है और गहरी भी! 
उसमें स्तर-दर-स्तर परतें और गहराइयाँ हैं। फिर प्रतीक भी पुरानों की हैं 
तरह कहानी में बिना गया है और पश्चीकारी और विनावट का दस्ध ऐसा है हि 
क्लासिक कहा जा सके । तब कोई पूछ सकता है कि ऐसा लेखक पुरातों से मिंट 
कहाँ है ? मेरा निवेदन है कि हृष्टि' में--सत्य के प्रति इसी निर्मम आग्रह मे, 
'रीछ' इस दृष्टि से ज्ञानरंजन के 'सम्बन्ध' की तरह इस दक्षक को महल॥ 
( सिगतीफिकेंट ) रचना है । 

मुझे इस कहानी को पढ़ते हुए इसकी पद्चीकारी के कारण राजेद्ध यादिई धर 
प्रतीक्षा' का ध्यान-आया.। , प्रतीक्षा' भी वड़ी चतुराई और चाबुकदर्स्ती रे 
बुनी हुई कहानी है| * लेकिन-दुर्भाग्य से वह बनी हुई होने के कारण नहीं र् 
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जलवा 
| को नहीं छूती । कहूँ कि हाड-माँग की नहीं छूगती । उसके तमाम समलेंगिक 
नाचार के बावजूद उसे दोबादय पढने की कभी इच्छा नहीं हुई! उसे पढ़कर 
गा कि छेखक ने इसे लिखकर समकाठीना को बताना चाहा है--मैं भी ऐसी 
शनी लिख सरता हूँ!” जब [क दूधनाव सिंह की कहानो, यह छेज छिखते 
रय, जब मैंने दोवारा पढ़ी तो मुझे पहले से अच्छी लगी । एक पति अपने पहुले 
पर का किस्सा अपनी पत्नी को वताकर अपनी पुरानी रुृृतियों से मुक्त हो 
मेंठ हो जावा चाहवा है। लेकिन पत्वी ऐसा नहों होने देती है। और 
रानी स्छृति को यन्त्रणा, जिसे दघताय मे 'रोछ' के प्रतीक से उजागर किया है, 
7बिरकार उसे स्वयं रीक्ष (वर्ष) बना देती दै--थीम तो इस केहानी की इतनी 
। है और इसमें कोई नयापत नहीं । और जैसा कि मैंने कहा, नयापन इसकी 
गया या पद्मीकारी या बिनावट में भी नही, मयापन और कहूँ कि स्पप्ट विभाजन- 
ला पति-पत्नी के सम्बन्धो केः सत्य की भयावहता को एकदम नंगा करके रख देने 
* है। यह विचार कि दिवाह के कुछ बर्से दाद हर पति पशु हो जाता है, सत्य 
ते हुए भी कंपा देता है । मेरे सामने 'नयी कहानियाँ! का मई, १६६६ का 
ड्व है भौर उसमें कई हिस्से है जो उस सम्बन्ध के भयानक सत्य को अत्यन्त 
तेभमता से स्पष्ट कर देते हैं * 
तव वह चिड्चिड़ाकर उठता और जल्दी खत्म कर देता । खत्म होने के वाद 
[एन ही छूगता कि वह एक मरी हुई चींज के पास छेटा है । (पृष्ठ ६ ) 
कि 'उसे' ( रोछ को ) इस तरह बार-बार छौदा लाने से उसी का ( पत्नी ) का 
गाय है । कि वह असल में ब्या कर रही है ? कि वह किस तरह स्वयं हो अपने 
गायों से उसे तो रहो है ? दूसरी शक्‍्ल में गढ़ रहो है। कि वह स्वयं ही उसे 
उठा कर दूर फेंक रही है ।' ( पृष्ठ १२) 
और उसी ऋडिटी ( फूहुडता ) से ऐसा करती है इसका अत्यन्त कठापूर्ण, लेकिन 
भयानक चित्रण, दूधनाथ सिंह ले किया है । पेरा हूम्बा है, लेकिन चूँकि यहो 
रैशा है जो इसे तमाम पुरानी कह्मातियों से भिन्त कर देता है इसलिये में इसमें से 
हुद्य पेक्तियों उद्धृत कर रहा हूँ * 
“बह उसे दरह-तरह से छेडती, टौज करती ओर खोद-खोदकर, प्राचीनतम दूढी- 
फूटी घडवाल्ये, बदरूप मूर्तियों और छिपे शिल्य-छेख बाहर निकालना चाहती। 
कुछ न मिलता ती वह मिट्टी हो उठा छेती या दूदी ईंट या कोई घिना हुआ 
पत्थर***और उसी को पढ़ने का प्रयात् करती। या अपने ढंग से उसकी 
ध्याध्या करती और कहानियों गढ़ती द्क् अपने निर्णयों से दसे लगातार टुकडे-टूकड़े 
करके चलती**“'अगर मैंने जान 





तो में तुम्हें दिया दूं गी। तुम गह्यना भी नहीं कर साझो ।“'हों ! कि में स्था 


ड़ ०फ, जन का जगत ( 282६ ता दर ( वद्धता ््य तौर 
कर राकती हूँ । में एक क्षण में तुम्हारी गह प्रव्िद्नता-ऋविश्नता को रब ताट 


दूंगी। में किसी पद, नाकारा धादमी के साथ*“धुम जलकर रारा हो जाओगे। 
में तुम्हारी मूर्ति अखर मे मुति--पडार सर-्चूर कर हूं गी।।* 
बुछ नहों, में समझे गयी, छु्में गया पससद हे थारी-गारी निसात्र"* कितने गदें 
होते हो तुम छोगा हमेशा पीछे ही से पसंद करते हो। हाँ, चेहटो के 


क-ठाक ्टय प्र 000 5 पेवगर न अंक डी 3 अंकल 2७ ४ नहा मभए 
ठीक-ठाक है, पर पी गे असगर & । /! गया पीछ से खालाग ? हा, तुम खाग 

पल भक ;४ ् क्र्यो की - गत कल वर, 7 है 3 आर 6075 किक अरक 4 #क 0” 
खांत हा हा। ता क्या नहा टूट लो का: विकद-निकम्या 
'बह उसे सूमत का प्रयास करता ॥ उसके बाद उस बोठत का सही बहल 
जाता ।--तया कभी सुम्हें इतना सुरा मिला है ? तसा सुम इस तरह किसी ढे 
सा ट्रक सी तरह'-'? छि:- हां हो. भरे तो धोटेनओ > कनननन्‍ञगाोण फ्ितने 
साथ**'ठाक़ इसा तरह"! &छ:*' हा, ट्रा, मर तो छाट-छोट हेड कितने 

बड़े थे ? बीच में जगह थी था दोनों मिद्ठ गसे थे ? हसीनि 
59५; बाोच मे ४ था या दाता मद गये | / ससाहिए 
चमते # कक क्‍ 
चमर्‌ 

हि | 

थे 3 ड््ल क्र हट देता श्र तरश मान जाती ल+ज आए भा 7 | 
थोड़ी देर बाद वह 'धुरूए कर देता । वह इस तरह मान जाती जेसे कुछ भा न 
हुआ हो । लेकिन वह हर क्षण दहणत से भरा रहता । ने जानें कब! “अगर्ड 

किसी प्रण गन व ५० उसकी छ्गें लिया का प्ने कम सम्बाद गे लीक ऋत्यनां 

सी क्षण टोक दे***उसकी उँगलियाँ कॉपने लगती । वह सम्बादों को ऋत्यन 


आक 


करने लगता **जैर वह अभी पूछेगी, उसकी जाँघें कसी थीं ? एकदम चिकनी। 


दए तुम यहाँ नहीं 
गुम बह 


५ 
पका व 


तभी तो** “बह अपनी थरबराती हुई स्गलियाँ रोक छेता । छपता, उम्तकी जाया 
में हजारों चुनहरे तीर भेंखुबा रहे हैं***' 

लेकिन यह कहानी का एक पक्ष है। इसका दूसरा और भी भयानक पक्ष वह है 
जब नायक अपनी उस दूसरी प्रेमिका के साथ किये जानेवाले सहवास को बाद 
करता है। उसे याद क्षाते हैं प्रेमिका के ये शद्द*** 

जानते हो, उनके साथ कंसा छूगता है? जं॑से कोई रीछ मेरे ऊपर भूम रहा 
हो“ साँस बदवू करती है ।!' ना, पायरिया नहीं । पहले गोमती में दिल-दिते 
भर तेरा करते थे। हर वक्त जुकाम बना रहता था । पीला-पीछा कफ तिके 
लता है**'हजरतगंज में कोई औरत देखी, पीछे-पीछे घूमते हुए दो-चार चक्कर 
लगाये । छौटकर दो-चार कपड़े लिये और स्टेशन भागे -* “ग्यारह बजे उतरे और 
बाते ही नोचना शुरू" **! 

और कहानी का नायक जब स्वयं अपने-आपको जपनी प्रेयसी के पति को तरह रीथे 
बनते देखता है--रोछ--पशु ( जो कि अधिकांश पति शादी के कुछ वर्ष बाद वर्त 
जाते हैं ) तो कहानी का भयावह सत्य पाठक को ( यदि वह कहानी समझ पाता 
है तो ) वेतरह भकभोर देता है। -- 


फ्ड की यह टिल्टिय चौथी विभाजन-रेखा है जो सातवें दशक के छेखकों को 
[रनों से भिन्त करती है । 


9 & ये कहानियाँ 

पातवें दशक के लिए समर्पित 'अणिमा' के इस विशेषांक के छिए आयी हुई चौवीस 
हह्ातियों की फाइल भेरे सामने है। मैं सव कहानियाँ देख भी गया हूँ। कुछ को 
पैन यह ऊँख लिखते समय दोवारां पढ़ा है और कुछ, बावजूद कोशिश के, में. पढ़ 
वहीं पाया / इन कहानियो को देखकर मेरे मन में वहो खयाल भाता हैं जो 
'घममबुण के “कया-दशक' के अन्तर्गत छपी कहानियों को पढ़कर आया था--यही 
फि ऐसे आयोजन कुछ कयाकारो की कब्नें सावित होते हैं। “घर्मगुग' के उस 
आयोजन के साथ ही कई बीच के कयाकार खत्म हो गये । यहाँ भी अधिकांश 
कथाकारो ते अपनी बेहतरीन रचनाएँ नही भेजी । इसमे न उनका दोप है, ने 
सम्पादक-अणिमा' का। कथाकार के नाते अपनी गत चालीस वर्ष की जिन्दगी 
में मुझे याद नहीं आता कि दो-तीन बार को छोडकर मैंने किसी विशेषांक के लिए 
कोई कहानी भेजी हो । होता यह है कि जब कोई बहुत अच्छी कहानी छिस्ी 
जाती है ठो कोई विशेषांक नही लिकल रहा होता, और जब कोई विशे्षाक निकछ 
रहा होता है तो अच्छी कहानी पास में नहीं होती ॥/ इसी कारण व्यक्तिगत रूप 
से मेँ विशेषांकों के छिए लिखने का कायल नही । विशेषषाकों के लिए तभी 
लिखता चाहिए जब मन में किसी कहानी का खबार पूरी तरह पका हो और 
कहानी जल्दो में छिखी जा सके । खयाल पका न हो तो केबल विशेषांक में 
छपने की उत्कष्ठा से, भन पर जोर देकर, कभी कहानी ने टिखनी 
चाहिए। 

छेकित नमे लेखकों के लिए विशेषांक में छपना महत्व भी रखता है और विशेषांक 
में छरने का भोह सम्बरण करना उनके लिए कठिन भी होता है। इस स्थिति में 
उन्हें चाहिए कि जब कोई अच्छी कहानी लिणी जाय तो उसे तत्ताक छपगे न 
भेज़ें। -सहेजकर रख ले, और दो-चार महीने वाद जम कोई विशेषांक छपे तो 
एक थार उसे फ़िर देखकर, उसको श्रुटियाँ दूर करके (जो कहानी ठिखते 
समय तत्काठ दिलाई नही देती ) उसमें उत्ते भेज दें । कहानी जम जायगी और 
लेखक को लाभ होगा । विश्वेपांक हो में बयो न हो, बे-मन को लिसी कहानी 
डेखक को कोई छाम नहीं पहुँंचाती, वल्कि उसकी अक्षमता का भाण्डा ऐन चोराहे 
में फोइती है ।**“अपने में विश्वास रखनेवाछा लेखक इस बात की कभी पर्वा नहीं 
करता कि उसकी कहानी किसे विशेषांक में छप्री है या नहीं ५. -. 


२५ 


६२ री 'कहानी' ( इलाहाबाद ) में उनकी दो कहानियाँ 'घोडा” और :माँ' छपी 
प्री। इनमें 'धोड़ा' वहुत-अच्छी कहानी थी और उसमे विजय ने एक निहायत 
हाजुक थीप को उतनी ही नजाकत से प्रस्तुत किया था । पहले उनकी कहानियों के 
प्रात्न और वातावरण भारतीय होते ये, पर जब से वे विछायत हो आये है, प्रायः 
उनकी कहानियाँ परिचमी वातावरण और वहीं की थीम्ज को लेकर लिखी जा 
रही है ( 'अणिमा' के कियो पिछले अड्ढ में छरो 'गवाह' और इस अड्ढ की 'रिहाई' 
ग्रेणि ऋाव का अम्यण हैं, हाल्रोरि कोदों श़ह्मारियाँ उच्च क्रोदि की है। 
'रिहाई! में उन्होंने बताना चाहा है कि एक कातिछ की भी प्राइवेशो 
होती है। और कई बार भीड़ में--ऐसे छोगो में जो नितान्त सामान्य है, या 
जो बुछ्ध भी नही दं---घिर जाने से उसके लिए जेल जाना मुक्ति के बराज़र हो 
जाता है। वात हमेशा चौहान संकेत में कहते है और अब भी उन्होंने ऐसा ही 
किया है। विजय चौहान भोगो या झेलो हुई मिलावटहीन वात नही कहते, 'सोची 
हुई' बात निर्भमीक रुप से रखते है । 


प्रयोधकुमार भी उनके साथ ही लिसनेवालों में हैं। मैंने उनकी ज्यादा कहा* 
निया नहीं पढ़ी, यद्यपि जो पढी हैं उनमें से 'आसेट' उनकी कला का प्रतिनिधित्व 
करतो है । उनके साथ लिखनेवाले गुमेन्द्र कम्पानी ( जितकी कहानी 'छाया' ) 
और अध्योमेश्वरों प्रताप ( जिनको कहानी 'सीलन' मुझे अच्छी लगी थी ) न जाने 
वहाँ लो गये, क्योकि न्‍्घघर बहुत दिनो से उनकी कोई कहावी पढने को 
नहीं मिली 


प्रयाग शुक्ल ने जिल्‍गी के रोजमर्रा की छोटी-छोटी घटनाओ पर बदुत-सी कहा- 
निया लिखी हैं। प्रस्तुत विशेषांक में संकलित 'पडाव' एक अच्छी स्टडी है, 
लेकिन मैंने महमूस किया है कि इधर उनकी कहानियाँ काफों एकरस होतो जा 
रही हैं***उन्हें अपनी शेली को बदलना चाहिए! 


महेद्द भद्ठा मुझे बहुत ही टिक करनेवाले ( गुदगुदानेवाे ) ऐखक छूगते है। 
उनकी कहानी पढ़ जाओ, बच्छी लगती है, फिर भूल जाती है, फिर पढो, 
फिर अच्छी लगतो दै, छेकिन फ़िर भूल जाती हैं। तो भी उनकी कहानी 
'कुत्तेगीरी' की मुझे आज भी याद है, जो धायद “नयी कहातियाँ' के फरवरी-मार्च 
अंक में छुपी थी !**“महेद्ध भद्दा माइल्‍ड फ्लटेशन के कथाकार हैं, और उनकी 
इहानियों में कुछ जजीव-सी लोछुपता है, इतना तर इसोश जता सतत तर तक 


जाता है। छा सिलरिछ्ठे में 'कहानी/ ( इलाहाबाद ) के अगस्स ६२ के अंक में 
छपी उनकी कहानी 'डब्रकी' का में सास तोर से उल्देश करोगा। हो 
सवा है कि जैसा थे भोग रहे हों, तैसा ही थे छिरा रहे हों, लेकिन आगे 
भोगे हाए की सथाबत छिल देगा किंगी अछछे कलाकार के लिए कोई 
बहुत अच्छी बात नहीं। ऊँचा कठाशर अपने भोगे हार को जिस दृष्दि मे 
अभिव्यक्त करता है, भर उस अभिमश्यक्ति मे माध्यग से यह जो बहना चाहता हूं, 
यदि बह मद्वत्व का नहीं होता तो कहानी साद नहीं फाती । इधर नया कहा- 


निया मे कर है अड 
निया के नवम्थर अंक में उनकी जो बाहानी घाव छी ४ वह उस माइतड 

4 जा 3“ ह पर भा 
फ्लटेशन और छोलपता के बावजद किसित गटरी बात बढ़ती टुस पर 


मुस्ते यह बहने में संकोच नहीं कि महेद्ध भद्ठा सम्नक्त कलाबार हैं, उन्हें भावी 
भाषा और अभिव्यक्ति पर सधिकार है। उनके बहाँ गहराई की किचित्‌ कमी 
है, लेकिन भाशा है कि वह भी उनके यहाँ था जावगी । सही बढा' में उनके 
कछा के सारे गृण मौजुद हैं, और दोप भी । इतनी-सी बात रूस गरूत छगतों 
है कि एक ब्लेकमारकेटियर की पढ़ी-लिखी बीवी, एक बच्ची फी माँ बन जाने के 
बावजूद, इतनी भोछी है कि 'काछे पैसे! का मतह्ब नहीं समझती और भरी पार्टी 
में ( अपने पति के खिछाफ उसके क्रोध का कारण कुछ भी क्यों न हो ) यह प्रल्‍् 
पूछती है कि काला पैसा क्या बला हैः““केवढ कॉलेज में उसका “निक-नेम' 
आदशंवती था, इस सूचना से यह प्रशइन सम्भाव्य ( प्रोचेबुल ) नहीं बन जाता। 
इस एक वात के अलावा शेप सारो कहानी मुत्ते अच्छी छगी--जितनी कि महँद्ध 
भछ्ठा की कहानियाँ मुझे अच्छी छगी हैं । 


काशीनाथ सिंह की बहुत कहानियाँ मेंने नहीं. पढ़ीं। 'अपने लोग' मुझे काफी 
अच्छी लगी । यदि इसमें एक दोप न होता तो में नि:संकोच कहता कि कहानी 
उच्धकोटि की है। चपरासी भाषा तो अपनी बोलता है, लेकिन बात अपनी नहीं 
कहता, लेखक की कहता है। याने एन्टेलेक्चअछ | और इतनी-सी बात उसके 
चरित्र को किचित्‌ असंभाव्य बना देती है। लेकिन यह कुछ वैसा ही दोप है 
जैसा मंटो की प्रसिद्ध कहानी 'खुशिया' में। तो भी वात कहने का ढज़ काशी- 
नाथ का अपना है और उन्होंने वारीक वात कही है और जोरदार ढंग से कही है। 
“इस विशेषांक की कहानियों में अपने लछोग' महत्वपूर्ण रचना हैं। भाषा के कुछ 
अनगढ़ प्रयोग उनके यहाँ हैं---कुछ ऐसे देहाती शब्द जिनका बर्थ मेरे छ्याल में 
'फुटनोट में होना चाहिए था । काशीनाथ यदि हिन्दी-कथा-साहित्य पर अपना कुछ 
प्रभाव छोड़ना चाहते हैं तो उन्हें अपनी भाषा को माँकता होगा। झरूखड़ वे 


श्ष 


उसे धौक से बनायें, तो भी उसे मार्स और संवार और इस बाव का खयाल रहों 
कि हिंदी उत्तर प्रदेश ही में मही, आप, केरल, बंगाल, तमिलनाड और महाराष्ट्र 
गुजरात में भी पढ़ी जाती है । 


विरिराण किशोर को मैं सातवें दशक के कयाकारों में महत्वपूर्ण मानता हूँ। 
ये नये फितिते हैं ओर पुराने डहितने ?े इस बहस में नदी पहुँगा। उन्होंने हुछ 
बहुत अच्छी कहानियाँ लिखा है,' जिनमें पेपर वेट', 'नया चश्मा', 'निमत्रण', 
“झहे', 'भाउन' ( जो इसी महीने की 'नयी कहानियाँ" में छप्ती है। ) मुझ्य बदुत 
थष्छो छगी हैं । इल पांचों में भी पहली तोन मूझे इसलिए बेहतर छुगठी हैं कि 
उस क्षेत्र की यथार्यवा को पकड़ने और उसझा उद्घाटन करनेवाे सालने दघक 
के कयाकारों में विरिराज अफ्रेडे हैं। इस कहानियों के सुऊाविले में 'दिता' 
मुझ किचित्‌ कमगीर दिसायी देवी है। मेरे एयाल में मेसप गिरिराज बा धोकर 
नही, उनका द्षभ्र राजनीति है। राजनीति से मेरा यदू मतल़व नहीं कि ये स्व 
राजनीति में भाग लेते हैं, बल्कि यद्द कि उन बचपन और उतकी किशोरावस्था 
राजनीतिय्नों में गुजरी है और उरा जिल्‍्गो को वे पूरी सफ़म्ता से अपनी रचनाओं 
में चित्रित कर सउते हैं--इस तरद प्लि उनका कोई समझाठीन नहीं कर सकता ॥ 
देपर बेद! और 'नग चश्मा' मेरी बात का प्रमाण हैं । इसों दृष्टि से उनका 
पहला उपत्यास 'छोग' अपनी घद्ध-एफ सामियों पे बायउजूद, एक सत्यन्त मरचपूर्ण 
रचना है । 





भीससैन त्यागी सातरें दशफ पेः ऐसे कयापार हैं जो नयी सम्बेदना और हृष्टिसोध 
मे; दादपूर पुरानों के निकट है। इधर हैंगे उनकी गई बद्धानियाँ पी हैं, जो घुके 
बहूत अच्ची झूगी हैं। 'एक और दिदाई! ( यरहि में नाम नहीं भूड रहा ), 
'शमशेए' और 'शहर में एक भोर घटर' उनमें उक्तेश्यनीय हैं । मयार्थ पर भीमगेन 
फो जबरदस्त पड़ है। फिर, जैसे रेप आँगिक भाषा का प्रषोग छामकर दय 
से बरते हैं, इसी एरह ध्यागी मेरठ, मुडपकरगर हे आन-पान शी दोए-चघाठ 
शो भाषा जा प्रयोग बड़ी रुफल्शा से दरो हैं। "एवं शोर शिदाई' झुझे बेव१़ 
एि। की भाषा और गम्शरों झे दाग याए रह गदी ५ कर मे हेड शूदर 
गा अयना सुद्दर पित्रय है जो हर बाम दर हैए सप्रों मित्र के साप हल्ला 
बर्ता रटता है फि यद इसे संसे बरठा +--हूसरें शद्या में, उसे दिदर बी ॥#र याद 
से यो है। शहर में एश शोर शहए' में दिम्त-प्रत्यश्म हे शर दुष्े स्यागरों 


और उगहों प्रो छ सनोविड्ात शय ढटुठ ही झुद्दर दि है जग निशापत्र धरहर 





रण 


कौर गंदी जगह रहते के बाद जब नयी कॉस्नों मे बेंग्य केत हें तो यहाँ भाई 
को फिट नहीं कर पासे और बावस उस्ती गंदी झगह जाने मै लिए खद्मठाते 
ऐसी थीम पर बेदी ने सींग वर्ग पहले लाख लिी थी ।. लारी बिस्तर 
होने से जल्दी रागभ में नहीं जाती, जब हि त्यागी की कहानी सहज, वोट 
जौर मन पर प्रभाव छोटनेवा्ली हे । 

'पंशनर', मे अपसोस है, उतनी अअछी गठ़ानी नहीं सो भी त्यागी की 
व्यंग्य भपनी जगह मौजद है और दो हजार थी पेंशन पानैयालि सित्ता के छ 
जुकाम के लिए उसके कगफल और अमोग्य बेटे कसे सिन्तित हैं, इस पर बड़ मूल 
ढंग से त्यागो ने व्यंग्य किया है। हालोंकि किस सोकरी में दो झजार 
मिलती है, यह में नहों जानता । 


अनीता औसक ने बहुत नहीं छिया। मेरी समर से उनकी केबल बाराँव 
कहानियाँ ही गुजरो हैं, मिनमें तीन---चरागाहों के बाद, ( श्र्मचुग ) छोटे 
परादा', ( नयी कहानियाँ ) विगजल' ( कल्पना )--मुझे बहुत अच्छी लगी हद! 
चरागाहों के बाद' में वयपि वस्तु बहुत अच्छी है, लेकिन क्षभिव्यक्ति में माबुकता 
के अतिरेक ने प्रभाव को कम कर दिया है। उसके मकाबछे में 'बेगजल बौर 
लाल पराँदा' कहीं अधिक सफल रचनाएँ हैं। 'बेगजल' में एक बड़ी दुकान पर 
काम करनेवाले एक दुबके-पतले, बदसूरत, फुलहरी मारे, कुदप, सादालौह, से 
और ईमानदार, छेकिन असफल शायर ( खुशीराम ) का चरित्र-चित्रण धीता ने 
इतना अच्छा किया है कि क्षनायास दाद देने को जी चाहता है। उसमें कही 
कोई दोप अपनी छिद्राच्वेशी शाँख के दावजद भी म॒र्झ दिखायी नहीं दिया । लेकिर 
जो कहानी अनीता को सातव दशक के कथाकारों में महत्वपरर्ण स्थान देती है, 
'लाल पराँदा' है। ये पंक्तियाँ लिखते समय मेंने उसे फिर से पढ़ा है और मु 
दोबारा पढ़ने पर भी उतनी ही अच्छी लगी है। बपने ऊपर निर्भर रहते 
विवद्य दो जवान कूँवारी वहनों---करतारों जौर सूरजो--की यह कहानी अनीते 
ने नयी सम्बेदना और नयी दृष्टि से लिखी है। कोई पराना कथाकार ईई 
लिखता तो इसका कषन्त थों न करता जैंसे जनीता ने किया है इस वात के 
पता चलने पर कि सूरजों बुछाकी से विवाह करना चाहती है, वड़ी वहन अपर्न 
कुण्ठाओं और स्वार्थ को भूलकर उसे बुलाकी को सौंप देती और अकेली रह जाती 
पर कहानी का अन्त वैसे नहीं हुआ और अंतिम पैरे में करतारों का यह कहना 
मैं वह तेरे लिए ले आयी थी***-तेरे छिए से मतलूव दोनों के लिए ही है***वह जं 
तुमने कहां था**तीन लच्छी का !! कहानी को एक नये घरातल पर नये यथा' 
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और नयी सम्बेदना का वाहक वना देता है ।. यहं अन्त किसी भावुक पाठक को 
कितना भी धुरा क्यों न छगे, सच भी है और करुण भी १" अस्थुत वेशेपांक में 
अनीता की कहानी उसका अपना आप', विगजल' और छाछ परादा' ज॑सी ऊँची 
रचना तो नही है, छेकित यह इस विशेषांक की घन सफल और सच्ची श्चनाओं 
में से एक है । 

'इसराइल की एक कहानी मैंने ६२ की 'कहानी' ( इलाहाबाद ) में पढ़ी थी। 
'यद्यपि उसका मोम बाद नहीं, एक हल्का-सा इम्प्रेशन ही मेरे दिमाग पर है। 

सराइल प्रगतिशील लेखक है और उनकी कहानियों में सातवें दशक के संभी गुणों 

के साथ-साथ प्रगतिशीछता का भी गुण है। कारखानो में काम करनेवाले 
मजदूरों कौ मानमिक उलछमनों का बहुत अच्छा चित्रण इसराइल करते हैं और 
उनकी कहानियों का यह गुण 'दूढां हुआ' में भी है। इस कहानी की चार 
पंक्तियाँ देसिए : 

'वर्योकि जिन्होंने उसे मरवाग्रा है, ये बहुत बड़े लोग है और वही चाहते 
हैं कि किसी एक की फॉँसी होनी है तो मेरी ही हो जाय ।' 

और फिर : 

“इन्ताफ है और वह यह है कि अंत्र मेरी भी जहरत उन्हें नहीं है। मुझसे भी 
बड्ढे उस्ताद 'उनको मिल गये हैं । 

और ऐशी बहुतन्सी बातें इसराइछ से इस कहाती के माध्यम से कह 
दी है। 


द्रुधनाय सिंह की 'स्वर्गवासी' मुझ्के इस अंक की कहानियों में सर्वाधिक पसन्द 
आयी | निद्वायत जमरूर लिखी हुई और गहरी । यद्यपि वह नयी है, यह कहने में 
मुझे संकोच होता है। वह उतनी ही पुरानी है, जितनी संस्मरण-शेली में छिली 
प्रस्तिद्ध चरित्र-प्रधात कहानियाँ । मैं नही जाठता कि मेरी वात से कोई सहमत 
है या नहीं, पर दूवनाथ नये हो या मे हो, बहुत अच्छे कवाकार है। और मुझे 
दैस्त नहीं होगी यदि दुनिया-जहात की नारेबाजी और फैशनपरस्ती के बायजूर, वे 
बहुत अच्छी और गहरी कहानियाँ लिखते चले जायें और एक दिन घोषणा कर दें 
कि कहानी में नया-पुराना कुछ नहीं होता । स्वर्गवास्ती' में अपने बहनोई के 
घर आकर डट जानेवाले और हजारों अपमानों को सहकर खाने-पीने में छुटे 
रहनेवाते एक ऐसे आदमी का अत्यन्त सफल चित्रण उन्होने किया है, जो अन्दर से 
अब का भर चुका है कौर केवड अपनी लागय ढो रहा दहै। बहानो हा ट्रीटमेंट 


रेर 


दूसनाथ की गगी दिए का घोतक है, जोर सही पुराने खोर सगे सरित लित्रे 
विनाजस-रंसा गोचता है । 


० श्र & का प्ह हट खब-क्ट क्कन्ख्ज हर है 
आहलाक शमा ने ॥छ सफय-अमफड अहूभाए लछिली # ). उन्ही बह पढ़! 
पा गः ८: कक रू पाप गया ६. 

अष्टरूनट दंग गत एसा क्षमा मंझा उनने दया घ्मम सता। 

के उसी सत्य दंग का करने गत हे >्डड ४-5 ला 47१ 
के उसी सत्य दा सिम्ण करने गग प्रयाग काठ़ोक से किया हे जियाते हलक दूँ 
ताथ की 'रोद में भी मिलती है. जब पद्दी पति के शोपों सर छगे डॉडिगे ने! 4 
बे का वाद मे भा मिदता के, जब सत्नी वात की साधा स> उस ४ «व / 


जद शारीरिक तोर पर उसे आडरस्टठ सारी हे । 


सेल्रा० यात्री की त्रास! उनकी गद्ानियों में काफी आखदो है । बड़े भार * 
'बरती/ पर एक ऐसे छोटे भाई फे मनोभावों राग चित्रण ४गगीं है, भिसे वह र 
ढोंग छगता है और जो समय पर वहां पटेचने के बदले आपसे साइू के साथ ४५ 
पीने छगता है, और जब वहाँ पहुंचता है तो माता नदीं, शाम ही को वाइस 
पड़ता है। कहानी की सम्बेदना सातवें दणक की है। भाषा कभी यात्री 
इस कहानी की सरझ और बोल-चाल की भाषा के परीब रसी है, पर वे बढ 
पक और आलोचक हैं, इसलिए एक-दो जगह भाषा काफी क्रिद संस्कृत्त-निप्ठ 
गयी है और एक-आध जगह सख्त उद्द -ददा, और दोनों जगहों पर बह खददं 
है । मुजफ्फरनगर में सरोज कहानी के नायक को भाभी की छोटी वहन 
फिर आगे मालूम होता है कि वह उसकी साडछी भी है-““यह रिप्ता कुछ सर 
नहीं भाता । इस रिश्ते को कुछ भर साफ करना जरहूरो था। बंसल कार्चा 
कहानी में खूब उभरा है। 


अतुल भारद्वाज की कहानी जच्छी है, लेकिन लगता नहीं कि किसी भार6“ं 
अनुभूति पर लिखी हुई है। मैंने उसे दो बार पढ़ा है'*'औौर दोनों बार २ 
यह वात खटकी है। इसका हॉरर यहाँ का हॉरर अभी नहों है। दूसरे महा 
में किसी कस्वे के किसी भयभीत व्यक्ति का हॉरर है, जो व्लेंकआउट-जदों व॑ 
के बाहर, सड़क के किनारे छिपा, शत्रु-सेना को जाते देखता है। भकी-हा 
नाक की सीध में चलती सेना जब गूजर जाती है, तो वह पाता है कि 

सैनिक मरा हुआ सड़क पर पड़ा है। इस डर से कि वे उसे लेने ही वापत न 
जायें कोर कस्बे को तहस-नहस न कर दें, वहु॒ उस शव को कन्धों पर उठा 
शार्ट-कट से फिर आगे सड़क पर रख देता है और पेड़ के नीचे छिप जाता 
सेना आाती है, वह उसे देखने के लिए आँख भी- नहीं भुकाती और उसे कुच 


३२ 


हुए गुजर जाती है। अनुभूति भयातक है, छेकिन यहाँ क्री नहीं॥ फ़िर कहानी 
का बाहों पैरा यूँ शुह होता है 

“उप रात वह छत पर अक्रेजा बंठा रात को बीतते हुए देखता रहा ॥**छेकिन 
दो दार पढ़ने पर भी मेरी समझ में नही काया कि यह किस रात का जिक्र है। 
सड़क के डिनारे लाकर छिपने से पहले छत पर तो शाम थी । रात तो उसे 
( यदि हुई, तो ) सटक के किनारे आकर हुई १ फिर यह समझ में मही आता 
झि यदि रात हो गयोधी ठो उसे सड़क पर मुददों कैसे नजर आ गया? 
वयोकि मदेक-आाउट था ।** 


झानरंजत के 'हास्यरस' में उनकी झंलछी के सभी गुण हैं, लेकिन जिस पाठक मे 
उनको बहानियोँ 'पिता', 'शोष होते हुए', फेस के इधर और उघर', “सम्बन्ध' पढ़ 
ग्वी हैं, उन्हें यह पहानी काफ़ी कमजोर दिखायी देगी । ज्ञान इस पीढी के 
अत्यन्त सशक्त बयाकार हैं, जिन्होंने इस दशक की सम्बेदगाओ और इष्टिकोणों 
को बढ़ी ही सफाई से आत्मगात कर छक्षपतती कहानियों के माध्यम से 
व्यक्त क्या है। अध्छा होता यदि कोई उलृप्ट रबना वे “अणिमा' के इस 
विशेषांक में देते । 


रबीद फातिया व्यंग्य का उपयोग दोघारी तठवार की तरह करते हैं--जिन्दगी 
की एग्ाहिंदी को दिखाते और उसमें जोने के सृत्र खोजते हुए। मेरे खबालछ में 
दस युग का कयाकार ठीक ही यह सोचता है कि समाज की जंसी भी वाहियात 
व्यवस्था है और जिन्दगी जेसी भी भ्रप्ट और एट्र्ड है, उस पर केवल व्यम्प से 
हँसा दी जा राकता है। और अपने समकालोनो में महेन्द्र भद्या और श्ञानरजन 
के साय-साथ कालिया बढ़ी सफ़लता से ऐसा करते हैं । इधर कालिया ने अपनी 
फहानियों की शैछी किंचितू बदल दी है। जित छोगो ने उनकी कहानो 'बढ़े 
धहर का आदमी', 'नौ साछ छोटी पद्की', 'कोजो कारनर', पढ़ी है, उन्हें 'घका' 
थोडा निराश ही करेगी । 
कालिया शायद इसमें कुछ गहरी वात कहना चाहते हैं। शायद कहना चाहते 
हैं. कि आदमी मशोनों को बनावट भी उनके प्रति अनभिक्ञ है अयवा उन पर 
अधिकार ल्रो वेदा दै---दरअसल इस घर का हमें बहुत कम ज्ञात है 0 यदि इस 
वात्य का यह मतलब नहों लौर यह किसी दोस्त ही का घर है, जिसमें पति-पत्नो 
सोते हैं और बिजली के खराव हो जाने से पति घक्मा खा जाता है और डर जाता 
है और मेन स्विच नही खोज पाता और पक्की उठती नहीं अयवा जान-न्यूककर 
र्र३े 


है 
." 


और वानी सिफ इसने बताने को गा गई # तो «८ 

मसरे करती हे और तहानी सिर्फ झतसा की बसाने को करो में हे ही *« 
८ ट ््ऊ बन अ»मठा ल्‍ ता रा] 

बहत इंतकी है।. काोडिया गेरी बाल सालेगे सी, डिकिय अछठा होता 6 


वंसी ही ठुछ हानियां छिलने, जंगी कि लिगने गगी है 


>> की क्रपना सरना दि धअखनरय है ५ ४ 
गंगाप्रसाद विमल की क्षपषनां सरसा बी दिखलसस्य मंश़ाया है। अलंदा 
कट का गः 8 अेजमाक :.. : अनबन 2) 0 ब्ाओ्ाएन ८77 
यादव कती-कभी अपन दोस्ती का संलण स्थाकार कर उनसे एक कदम द्ञा७ 
कहानियाँ लिये का प्रवास करने ई 


केसे हत हा ० गंगाप्रसाद विंग ने देवा 
, आय ह टा6 गगाधसाद जम से ह॥43 


मिह्ठ की कहाना रीद्ध! को माल दिसे के छिए उसे एझ संदम आगे जाकर कह 
लिली है) दखदाश सिह ने डी का सिध्याय लिया हे सो शिमल से व 
का । भेरा सिर्फ सह काना 9 कि विमद को शिलती भंटनय सिसो साहिल छीस 

इसने मश्यिल सिस्मल पर कारती सादि थी उननी उदोने नहीं की । दुधना: 


६४४८५, (५५ हझस दीच ने जाने दिद्ने बर्सन उस्मोंने उसों त्ताः 
रो कड् महाँदा से छिया। इसे बॉस ने जाते दिदन बशन उन्होने उस धा 


किये । मुझे नहीं ऊगता कि बिमद ने बह कहानी दोबारा पट्टा भी है, से 
दस का झल्पगत भ 35292 के सम 25 ःः लाफिट 
इसमें शिल्पगत शुडियाँ हैं। मेरी समके में सह बात नहीं आयी कि पति यदि 


के सात आता है तो उस बचत, जब घर में दसरा कमर हे जोर बह बहों सीने 
बात भी करता है, वह आगनी पत्नी के कमरे में क्यों सो जाता है ? सोता है 
जऊमीत पर घयों सोता है, और पत्नी जो प्रकट ही पत्तित्ता है, उसे जमीत 
कंसे सोने देती है और दुद परेंग पर कैसे सो जाती है ? धौर यदि वह मॉउ है 
इस सबके बाद उसके घर में रह बीसे सकती मभो से कहानी की थीम 
शिकायत है, न तिम्बल से । इसी घोम पर पच्चीस-तीस वबर्य पहले मुद्द 
हसन अस्करी ने 'फिसलछना! थौर इस्मत चुगताई ने 'लिहाफ' ज॑सी बहुत भा 
झहानियाँ लिखी हैं । मुझ शिकायत केवछ यह है कि कहानी पर मेहनत * 
को गयी । न वाग का सिम्बल जम पाया है, न बकरी का । न पतली विश्वत्त 
रूगती - है, न पति। मुझे विमल की कुछ कहानियाँ अच्छी भी लगी; 
'प्रश्नचिन्द' की याद मुझे अब भी है । छेकित उनकी इस कहानी को पढ़कर 
भी नहीं रूगता कि यह किसी हिन्दुस्तानी की कहानी है। विजय चौहान 
तरह वे विछायत हो आये होते तो थी कोई बात नहीं थी। यदि उच्हें अर 
लेखक बनता हँ--प्रेतिभा और भाषा उनके पास हे--तो उन्हें महज चौंकाने 
छिए अथवा मित्रों को मात देने के लिए अधवा फैशन के लिए कहानियाँ लिखने 
वजाय अपनी अनुभूतियों को ही कहानियों में रखना होगा । ा 


य किए. हीं ५ सफर | 2 
हों मुझ समता कालिया और-सुधा अरोड़ा की कहानियों के सम्बन्ध में दो ३ 


रेड 
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हने हैं। ममता को मैंने कई कहानियाँ पढ़ी है । नाम मैं भूल रहा हूँ। 
किन दो कहानियों के इम्प्रेशन मेरे दिमाग में स्पष्ट हैं। एक कह्दानी में दो 
एबुनिक अव्यापिकाओं का चित्रण उन्होंते किया है, जिनमें कोई रकाव-दवाव नहीं 
पर जो इमेंस्सिपेटेड हैं, और दूसरी से एक छड़का ( गालिवन रद ) है जो बस 
जाता है और जिसके साथ एक वर्स्टी-यर्स्टी ठड़की आ बेठती है ? (यह 
छ्द उसी कहानी का है जो मुरे याद रह गया है । ) हल्की-फुल्की किचित्‌ बोल्ड 
हहातनियाँ, चचक, चपलऊ, वजरी पर सरकते उपले पानो-मी बह जातेवाछो ईली-- 
पत्ता की कहानियों का यही प्रभाव भेरे भन पर हैं। छेकिन इधर छगता हैं 
के कानिया को देखा-देखी उन्होने भी अपनी शेझों वदछ दी है। में काछिया 
॥ भी सहमत नहीं, और समता से भी। “बीतते हुए! जंसी कहानी हर दित 
हेखी जा गंकतो है और पति अपनी पत्नी पर और पत्नी अपने पत्रि पर लगभग 
मी कहानियों हर दिन सिख सकते हैं । 


गधा अरोड़ा की कहानी खडनायक' एक थोथे इन्टेलेक्चुअल प्रेम की बचकानी 
प्था है। इघर रमेश वक्षी का एक काई सुझे मिला है कि वे सुधा भरोडा के 
वराम से भी कहानियाँ छिपते हैं। बह सत्य है था नहों, पर इस कहानी में 
एक अधपके इन्टेंडेक्चुआछ प्रेमी का चित्रण है। इसमें एक साथ कृष्ण चछवदेव वेद 
ऐै 'मेरा दृश्मत' और दुघताथ के 'रीछ' को शेली के अनुकरण में कहानी केः नायक 
है दूसरे रूप ( खलनायक ) छी कल्पना है, जो खादी असफलता से चित्रिद की 
पवी है। साथ हो ज्ञानरंगन के “सम्बन्ध! में दूसरे की आत्महत्या के बारे में 
प्रहज भाव से सोचते का जो उल्ठेज है, उसका भी आभास इस कहानी में है । 
निम्नछिसित पंक्तियाँ इस सदर्भ में उल्लेखनीय हैं : 


वर्ड धार उसकी मन प्थितियाँ, उसकी उदासी, उसकी बात्म-हत्था करने की 
गले इतती बल्एवदी छगी दे कि मैंने चएहुए है छि न रो रुछ,, बह अष्म-रत्पए री 
कर छे। उन क्षयों को जो लेने की वात कई बार मन में क्षायी है, जब वह 
पूर्णतया नही रहेगी । ह 


हो फिर जो कर भी बयां होगा ? कॉलिज नहीं जाकर और खाना नहीं खारूर 
और मुभमे नहों मिलकर छुम छपने माँ कौर बाप पर एह्मान कर रहो होगी, पर 
जोकर किसो पर एड्लास नहीं कर रही हो, फिर जीने जी भी दया जम्रठ हे? 
समभी 2" न न 

अानरंजन हे: 'सम्बसथ' में सयानक होते हुए भी अपने छोड़े भाई वे लात्म-हन्या के 


देश 


बारे में सोचना जितना विध्रमनीस खझूगता #, उतना अपनी प्रेमिका के बारे 
खलनायक! के सासक का यह सोचना नहीं। यह फींशन के लिए बौद्धिकता १ 
मुखौदा ओोड़कर सोचनेवादे के णइद सो छग़ते हैं, डिसी की अनुभूति 
जनित नहीं । 

मनहर चोहान की दस-पद्धह कहा निया गैने इसर पट्टी है । उसमें सातव देश 
के कवाकार की कोई सम्बेदता और हम्दि नहीं । मुझे उनकी हुक भी बहा 
उच्चकोटि की नहीं छगी । ने वीस-सूबहों के बाद, ने 'विधरीतिकरण, ने पर 
घुसरा,' न 'सीढ़ियाँ, न 'हीरो' और न कोई अन्य । 'बीस सुतरहों के बाद! #ई 
हुई कहानी छगती हँं--ऐसे जैसे किसी जमाने में ओ' हेनरी छिरते थे। दिए 
रीतिकरण' अच्छी हो सकती थी, छेकिन विस्तार में गदुबड़ा गयी। टधिरवुतय 
किसी नये लेखक की पहली कहानी के तौर पर पसन्द की जा सकती है, की # 
गयी, लेकिन इतने वर्ष वाद भी वह उन्हें पसन्द है तो लगता है कि ये जद्य # 
तरक्की नहीं कर पाये और वर्तमान विशपांक की 'उपस्थिति” मेरे इस कथन के 
साक्षी हैं। इस कहानी को पढ़कर यदि कोई चद्धगुप्त विद्यालंकार के 
अमावस' में उनको कहानी 'कामकाज' का तीसरा सण्ठ पढ़े तो यह स्पष्ट तगेर 
कि आज से तीस वर्ष पूर्व चन्रगुप्त ने इसो स्थिति को बेहतर ढंग से लिखा है। 
मनहर बहुत मेहनती हैं। वाकायदा लिखते हैं। पुराने और बीच के लेखों 


णण्य 


4 

|! 
६9 
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सीखी और वह यह कि अच्छी कहानी कैसे लिखी जाती है और बिना इसके उनकी 
सारा श्रम बेकार जाता दिखायी देता है। यदि-'उपस्थिति' जैसी वे एक हजार 
कहानियाँ भी लिख लें तो साहित्य के सागर में एक छोटी-सी लहर भी वे नहीं 


चला पायेगे---प्रचार के सारे हथकण्डों के वावजूद--ऐसा मेरा निश्चित मत हैं। 
अफसोस होता है कि इतना मेहनती आदमी कहीं एकदम गलत हो गया है । 


2? 


अवध नारायण को कहानी “अनिश्चय' पढ़कर मुझे दुःख हुआ । में अवधनाराबप 
का उराना प्रशंसक रहा हँँ। उनके पास अपना देने को वहुत-कुछ रहा है, लेकिए 
लगता हैं, इधर फंशन के चक्कर में वे भी अपनी डग्र छोड़ बेठे हैं। 'अकथा ही 
नये युग की अभिव्यक्ति करेगी,' ऐसा कोई लेख भी मैंने उनका कहीं पढ़ा है। यो 
तो इत सभी कथाकारों में भापा की फूहड़ गलतियाँ हैं और उन्होंने उद्दू शब्दों के 
काफी गरूत प्रयोग किये है, और किसी ने कोशिश नहीं की कि उन शब्दों के प्रयोग | 
से पहले जाँच कर लें। लेकिन अवधनारायण के यहाँ मुझे यह बहुत खला हैं। 


डे 
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एक जगह उन्होंने लिफा हँ---/पठरियों पर चलनेवालों की अदद काफी कम हो 
चली थी । ( 'अदद! पुष्धिग शब्द है कौर इसका प्रयोग इस तरह नहीं होता। एक 
अदद, दो अदद, तौत अ्दंद--ऐसे होता है। कहानी में दब्द तादाद होना चाहिए 
था ।) फिर एंक जगह उन्होंने लिखा है, 'लेकिन वह अपने को जज्वनही करपायाएँ 
( जबकि शब्द 'जब्त' होना चाहिए। ) फिर एक जगह उन्होंने लिखा है, 'बेपरे ने 
रन पैग उनके सामते रख दी ।' ( पग हमेशा पुछ्धिग होता है। उन्होंने कभी 
पैदल में जाइर पी नहीं । छगता है, यों ही फैशन में यह सत्र छिस दिया है । ) 
पर भी बादे एक जगह छिखा हैं, 'उन दोनो ने उसको बात पर कोई खयार नहीं 
फैपा ।' ( वर” की बजाय का होना चाहिए ) | फिर दो लाइन बाद वे लिखते 
, तीसरे ने दूसरे से कहा कि सुम बहुत स्वार्यी इन्सान हो ।' ( “इन्सान! शद्ध की 
व्र वाक्य में क्या जरूरत है ? ) 
(पा की ऐसी फूहुड गलतियों इस दशक के कद्घानो-लेखकों में बहुत हैँ । लेकिन 
पधवारायण काफी दिनो से छिख रहे हें और पं उन्हे गम्भीर छेखक समभता 
/ ध्सलिये घुझे काफी दु,ख हुआ । 
) संदर्भ में मैं एक बात कहना चाहना हूँ कि अन्तोगत्वा अच्छी कहानी अध्छी 
गा भी बाहेगी और जो छेखक अपनी भाषा के परिप्कार पर ध्यान नहीं दंगे, 
गर खायेंगे । 


प्रणोहद सिंह की कहाती मैंने दो महीते पहले पढ़ी थी, पर अच्छा-वुरा कुछ 
पुरे याद नहीं रहा । 


खोलिया को जब-शब मेने पढने का प्रयास किया है, एक-आध पृष्ठ से 
7 में नही पड़ पाया ( पानू खोलिया यदि अपनी रविश नहीं बदलते तो 
छत भठेश मटियादी से भिन्न होगा, इसकी आशा नहीं। झलेप में तौ 
प्रतिभा है, यद्यपि वे उसका इस्तेमाठ गलत ढंग से करते हैं, पानू खेलिया 
प्रतिमा भी नहीं दिखागी देती । 


चोपड़ा को कहानी 'क्रियों उनझी इधर को अधिकाँश कहानियों को तस्ह्‌ 
वास्तव में फैशन के लिए छिजी, कहानी है | 

अधिकांश क्यावागरों को तरह उन्हें भी नहीं 

। पढ़कर लगता दै कि से शुरी तरह फेघन के 
"०4७ ४ जे! “माषा' या मेल्श' है, उसे वे नहीं छिसते, वरन्‌ 


३3 
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+ 7 ०३७) डा 3. कक: 2 है? कक टाटा डा द्रर हु 
छिसमे के लिए 'भोगते! या मालमा है।.. राकिध ने एक बार कहीं दिगा था 
मे छलरेगता £ गयों का ऐसा प्रावस्य हे कि डदद की माँदने-वारनेर 
न लेगादा मा पास भावा का एसा प्रावस्स ६ $ अद्या मत माननेलथारन 
५ न ० उप हक 2०-2५ :>« +57275 ६:४7 एल 

समय उसके पास नहीं । जररत पढ़ी ही सो सह अग्रणी का शब्द ला देता 


हा 3७८7 हब क हज की: अज डक सम्फा आप 
श्राया सरभाव सबसे ज्यादा सदथने पर पढ़ा । सका मृदा लियों में समस्त अप 
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ट्र ६ आफ लक मार को हननो जीवन 
शब्द आर बागयाणश रहते हु॥ कसा थे: किस साझा का ता 5 
जा पक दान दिया प्र पा 
नहा ज्ञितना सन सनोपा ने--हम-गे हम उनका गहातयाों का ॥ई 
लिदा अनंगवर ६ ९. ॥० >> उल्टा श््न 7 ट्र> दझारे मः 
यही लगता है । संज्ञा! के अकावर अंक मे उसको कहानी हंसी कहता 
के कि बहा मालकातों गा मादरिसास समान की बारियात पधर्निद्यर्ति 
यह छिया गया है कि बह कखकाते का बादितास संसान का बाहयात काटा 
५ है है ५ 0 ५ पर 
घौर उमा भाषा भही, बचका भी थऔर क्षट है, उसमे मे ते सागामत हे /[द्रव 
धौर उसकी भाषा भद्दी, बसकानी छोर क्षष् हे, उसमे में पू्णतः सहमत हू। £ 
५ >> 55 ल्‍्ध अल 2 गा अप 74 ब््य इतः 
द्ैच' से बेहतर नहीं । सदर्शन अप्छी कहानियां लिया सतेये (मद 
_ः >> 5 कस कजायो गे #ऋ हे जो उर्नो 
पहला दाबा-संग्रह पड़ रसा है ) पर थे उन अधनातर लारका मंस हू, हाफ 
है पा 
झी ऊीरि जे में प्रगति की सभी सम्भावनसाएँ लो छत हैं 
ही जीनिग्रस बन बंठते हैं भोर यो प्रगति की सभी सम्नावनाएं ला हब्त है । 


६० उन्द प्रएन 


घ्रस्तत ले त्व थे सनकर इलाहाबाद ५5 कानज सपा 5२ > पघराने मित्रों ने मभसे न्नद् न 
तु 2त का सनक इलाहायच पृ दुद्ध सं आर परान मत्रा ने स्‌ पः है 

फिये हट ने हे; मन में भी 55 
प्रदान किये । बसे ही प्रयन, हो है, अफिमा' के पाठकों पे मन में भी 55 


में यहाँ वे प्रश्न भी देता हैँ, और उनके उत्तर भी । 

प्रइव १--आपने पुराने और सातवें दशक के कथाकारों में जो इतनी विनाई 
रेखाएँ खींची हैं, उनको देखते हुए छूगता हैँ कि नये छेसक ने परम्परा से ढुछ श 

नहीं पाया हूं ? 

उत्तर--जरूर पाया हे और उनकी कहनियों में ढेढने पर ऐसे कई तार भी हि 
जायेगे जो परम्परा से जुड़े हुए हैं। खोज करने पर कई तरह की समानता 
पुरानों और नयों में मिल जायेंगी--विजय चौहान के यहाँ ( किसी सूक्ष्म बाइक 
पर कहानी बुनने की पद्धति में ), दूवनाथ सिंह के यहाँ ( पद्नीकारी, सिम्बहिं: 
और भापा के परिष्कार में ), भीमसेन त्यागी और - गिरिराज किशोर के ईः 
( कहानी की विनावट और समाजपरकता में ), से० रा० यात्री के यहाँ तो प्ेः 
चन्द के 'कफना का एक वावय ही वंसलू अपनी भापा में बोल जाता हैं ।- भर * 
दसियों ऐसी वात गिनायी जा सकती हैं ।**-लेकिन इसके बावजद, सातवें दंश 
के कथाकारों की रचनाओं में कुछ ऐसा आ गया है, जो परम्परा से एकदम ८ 
हुजा दिखायी देता है । . | 

प्रशन-२--क््या पुराने -लेखक के नाते आप इस सारे परिवर्तन से सहमत हँ 


बेर 





उत्तर--झायद नहीं, ओर पधायद हाँ । परम्परा से विद्रोह बौर: अरने समय वो 
तित करता हर जीवस्त छेखक का धर्म है। हम छोगों गे थी अपने जमाने में 
र्खपरा से विद्रोह किया थरा। दूसरों फी बात हो में लहरों आदता, लेकिन मेरे 
व्रद्दों कमगी और करनी में बटुव अतर नही रहा। में जो वौछिक रुप से महमुम 
करता रहा, मैंने वही आने जीवन में उतारने की कोशिश की--चाहें में उसके 
डिए काफ़ी बदनाम भी हुआ । अपने समाज गे जिन्र चीजों को मैंने बुरा समझा, 
उसे छग़भग छोड दिया और जिन कुरीतियो के बारे से लिखा, उतको अपनी जिन्दगी 
में ययासम्मय नहीं जाते दिया । नये कथाकार जिन्दगों की एब्यडिंटी, निराशा, 
बनाना, आत्महत्या, कर्रे झेपन और अजनवीपन को बात करते हैं, लेकिन उनकी 
दिन्दगियों में ऐसा दुछ नही छगता, जो अवेठे और अजनबी अथबा शिन्‍्दगी को 
एपपई और निरघंक समभनेवाले के यहाँ होना चाहिए, और मैं देखता हूँ, निन्‍दमी 
में अधिरांश झेखक बही पुराने रूढि-रीति में ग्रस्त सामन्तवादी, अयबा निम्तमव्य- 
वर्गीय हैं, हाँ, दिमागो तौर पर उन परम्पराओ से कट गये हैं। उन यहाँ 
परम्परा से विद्रोह बौद्धिक स्तर पर है ओर इसोलिये उनगगी रचनानो मैं कह-कही 
अविश्वमनोयता का दोप था गया है। छूगता नही कि वे अपनी बाते कर रहे हैं । 
इन्ही कमजोरियों के कारण उतमे से अधिकांश ने समाज के विशाल क्षेत्र को 
छोडकर, सच बहने के लिए, सीमि। क्षेत्र को ही चुवा है। छेगिन उनके यहाँ जो 
नयी दृष्टि है, वह मुझ आकर्षित करतीं है, हाँ उसकी सर्च-छाइट जितने सोमित 
क्षेत्र, पर थे डालते है उससे में महमत नहीं हू। लेकिन में यह भी जानता हूँ, 
हर छेपक के बम का यह काम है भी नही । इन्हीं में से कुछ ऐसे भी निककछ 
आयेंगे जो इस नयी हृष्टि से काम लेकर नये ्ेत्रों में इस हप्टि की धर्च-छाइट 
डालेंगे और जो देखेंगे उन्हें तिर्भीक रूप से कहयनिमो के माव्यम से पाठकों के सामने 
रफेंग। इतना में जरूर कहूँगा कि इन लेफ़कों के कारण पुरानी कहानी अपनी 
तमाम खूबयूरती और परिप्कार के बावजूद बोर ठगने छगी है। पुरानी कहानी 
अब बंसी-को-वैसी लिखी जा सकतो है, इसमें मुझे संदेह है। ली लिख सकते हैँ 
यथा लिख रहे है, उनमे मुझे सहानुभूति है। में नहीं छिख सकता । और इसका 
श्रेय मैं नये लेखको को देता हूँ और उनसे उस ह॒द तक सहमत हूँ। 





प्रदन ३--आज के रैेखक कलागत निरपेक्षता को छोड़ अपने भोगे और भले को 
यवावत्‌ रखते पर जो जोर दे रहे हैं, उससे दया उच्चकोष़ि वए श्लाहित्य पंदा हो 
सकता है ? 

उत्तर-जेसा कि में पहले कह चुका हैं--नही । सातवें दशक के अच्छे लेखक अपने 


ब्& 


भोगे और सेड़े को बवावत्‌ रत भी नहीं रहे और उसकी अठ्दी सहानियाँ वाई 


हैं कि वे कला का पूरा समायेश भी करते हैं । मिलावद्हीन सत्य भी हर 
कल्पना और माला के साहित्य नहीं खनता । काला माल रह जाता ह्ले। 


प्रदन ४--य्म्ा आप सगे छेसकों के भबित्य के बारे में आयान्वित हैं ? 
उत्तर--आशान्वित हूँ, मह पहना कडिय है, और नहीं हूं, यह कहना सर स्वभा» 
गत थआशावबादिता के विपरीत पड़सा है। बदत पहलि मी लेपकों से बड़ा जहां 
आया बाँध लेता था, देकिन सते देंसा कि जिन हिगाझ़ों के बारे में में समदता थी 
कि वे क्रांति उत्तन्न कर देंगे, थे चद्द दिन के शोर-घराबे के बाद अतै-भाई 


५ 


ध्न्‍्धों में जा छंगे । बीच की पीढ़ी के किसने ही लेसफ, जिसने बड़ी-बड़ी बाग 


थीं, दस ही वर्ण में थक्रे मालुम होते हैं। साहित्य की दौड़ वास्तव में मैरायरोत 
दौड़ है। कई दौड़नेवाले जो शुरू में आगे बढ़ जाते हैं, दम-पद्धह मी बाद हो 
दम तोड़ देते हैं, और कई बहुत पीछे मच्बर गति से भागे आनेवाले उन्हें जा ही 
नहीं लेते, पीछे भी छोड़ जाते हैं। वर्तमान दशक के इसने लेखकों में कौन क्षयते 


वीस-तीस वर्ष तक निरन्तर लिखता रहेगा, यह कहना मस्किल है। हो सकता है, 


इनमें से कुछ लेखक लिखते रहें और उन आयाओं को पूरा कर ह, जो इस समय 
उनसे हें। हो सकता है, इघ्न्में आाज जो प्रमुख हैं, वे कुछ भागे चडकर वे 
जायें और आज जो बैठते दिखायी देते हैं वे भक्ति प्रातकर खड़े हो जायें और तेजी 
से भागने छगें और उनको पीछे छोड़ दें । यह भी हो सकता है कि १६३० में 


प्रेमचन्द-युग को हटाकर 'नयी कहानी” का दौर छानेवालों की तरह ये सब-के-संत 
साहित्य को नयी दृष्टि और सम्बेदनाएँ देकर स्वयं खामोश हो जायें या दूधरे 
धंधों में जा लगें और आगे आनेवाले इनसे छाभ उठाकर ने क्षेत्रों को रौंद डाले। 
यह भी हो सकता है कि कोई बीच का या पुराना लेखक हो इस 'नग्रे' को अपने 
में समो छे और प्रेमचन्दर की तरह अपनी कला बौर दृप्ठि का विकास कर ले। 

“भविष्य के बारे में कुछ भी कहना औलियाओं का काम है, बौर में 
ओऔलिया हहीं हूँ । | 


दूधनाथ सिंह 


स्व्वयव्वास्ती 


जैसे पिसी ले भोगरी छुटो से अचानक उसका गला रेतता शुरू कर दिया हो'** 
एी में घुसते ही उसते जो कुछ देखा उनसे हृतप्रभ रह गया । उमरी टोंगों में 
एक भुरणुरो-मी रेंपती हुई ऊपर चइने छपी ।***देसे इसका आमाम उठे कई दिलों 
से था। इस बार जब से बह न्ञाथा, विना किसी सदूत के ही, उसने स्वोकार कर 
लिया था कि कह्दी-गजहीं कुछ गटयद है। लेकिन इस तरह का दृष्य उसकी 
आँखों के सामने पहुढो बार ही आया । जो वात विता जिसी सबूत के उसने 
अपने अन्दर स्वीउगर कर ली, वही जब उसके सामने धटित होती हुई दीरा गयी, 
तो राहसा उसने विश्वास करना उचित नहीं समझा $  छपने सन्देद वे सदाई में 
बदछवता देख धह डर-सा गया और उसे एक अजोब किस्म बी धदराहद होने छगी ॥ 
यह सोच ऐसा कि यह दृस्प उसी अप में सच होगा, उसे गवारा नहीं सा । उसके 
अचर हत्वी-्सी एक परेशानों की यू उठते छग्रो । इस बू से यह ऐसे धबराता 
था, जेंगे पिसो ने उसकी साक में तेजाब उडेस दिया हो । अतः उसे दूर करने 
के लिए उसने ते देगा शुरू किया, जिससे बह दिखतों हुई मंगी दुर्घटना मानसिक 
रूप से उसके अनुशृल हो जाप धौर वह दवशर बाहर तिशल फाय ।४“इस दादर 
में उसके डोजा के खोद के कई छोग घोर बई रिप्तेशर रहते हैं। हो मरता है, 
उन्हों में से हिती का छट्शा हो भौर जोजा घर मे न हों, इसलिए बह वाहर 


7०. ॑ंश..ह 


। ही मिल-मिलाकर चछा जाना चाहता हो ।“वबा हो सकता है, जीजा दे 
छोड़े को किसी जमूरी काम से भजा हो 


मित्तेमा से किसी गेठ-कीपर या दूसरे 
लेकिन इन दो सम्भावनाओं के बाद उसकी तव-वक्ति जवाब दे नयी ओर वह * 
उसके फेफड़ों के अन्दर घुठन पैदा करने लगी ।**पसोपेण में बह गछी के मुहर 
पर ही खढ़ा हो गया और दइन्तजार करने छगा । तया बह जाने बढ़े और" पर 
फर छे ? कंस व्यर्थ में ही यह उलभान खड़ी हो गयी !' “वह गली में थोड़ा औः 
भागे सरक थाया और लंमपोस्ट की रोगनी के ठीक तीस जाकर स्यद्भा हो गया 
उसका चेहरा सिंच गया था ओर खसुघड-सी नाक का सिदा जलने लगा था 
फिर उसने होठों में सिगरेट दघाकर माचिस की एक तीली फरक 
उत्तका उजाला अपने चेहरे के पास किये रहा 
और इतने जोर की एक थुएँ की पफ छोड़ी 


जहर उगल रहा हो ! 


जलाबी थौः 
“अन्त में उसने सिगरेट सुलगा 
जैसे फुंफकारता हुए 
लेकिन उसकी ये चाल कामयाब होती नजर नहीं भारी 
उसकी भानजी उसी तरह फज्िड़की की सलाख पकड़े वात करती जा रही थी। लड़का 
वाहर सीढ़ी पर एक पाँव रखे, अवमुका, एक कुहनी घुदने पर ठिकाये, हथेली र 
अपनी ठुडढी साथे हुए था। वह लड़के की लम्बी, छरहरी पीठ में छेद कर 
रहा'**। तभो वे दोनों किसी वात पर जोर से हँस पड़े। अव उससे नहीं रहा गया 

उसने कई शब्दों पर जोर देकर सोचा--गुण्डा'*"झोहदा“*“आवारा'**! लेकिः 
वह किसी अपरिचित के लिए इस त्तरह के शब्द जवान पर लाने से घबरात 
था और नर्वंत्त हो जाता था | जैसे वह अपरिचित उसका दिमाग पढ़ लेगा औः 
उसे दे मारेगा । अत: बह धब॒ड़ाकर कान पर जनेऊ चढ़ाता हुआ गली के पेशाब 
घर में घुस गया । वहाँ की बदवू और सड़न के बावजूद वह तीन-चार मितः 
तक घोती घुटनों के ऊपर सिकोड़ें, पंजों के बल बैठा रहा। शायद वह उ्त॑ 
तरह थोड़ी देर और बैठा रहता, लेकिन पेशावधर के बाहर जब एक-दो लोः 
क्यू-नुमा ढंग से खड़े नजर आने लगे तो वह उठ आया और एक घोर हटकर फि 
खड़ा हो गया । तब फिर उसने नजर उठाकर उस ओर देखा । उसका उस बंद 
में वेचजह धेंसना भी वेकार साबित हुआ । वे अभो भी उसी तरह खड़े थे | वां 

फऊपटकर दो कदम आगे बढ़ा । फिर सहसा कुछ सोचता हुआ-सा रुक गया 

उसके मुँह से कोई अस्फुट-सी, व्यर्थ-सी आवाज निकली जैसे उसके अनजाने ह 

निकल. गयी हो । फिर उसने हवा में उंगली उठाकर सड़क की ओर कुछ इशार 

किया, जैसे कहीं, कोई चीज भूल आया हो ।***और इस तरह वह तेजी से पीर 

को मुड़ा और तेज-तेज कदमों से सड़क की ओर चला गया" 
सड़क की तेज रोशनी और भीड़ में वह चौंधिया-सा गया ) 


रु फहंडउऊ 


असल में वह लौटन 
डर 


नद्दी चाहता था | इस अप्रत्याशित वाघा से अन्दर-ही-अन्दर वह वड़ा बेचेन मह* 
सूस कर रहां था ।**'वेमतछूव-सा इधर-उधर देखता हुआ वह चलने लगा और 
मुतभुवाता, रहा । कभी-कभी उसकी उँगलियाँ, दिशाहीन, उठ जाती और वह 
+हिसी चीज को पड़ता हुआ-सा लगता, जैसे उसकी उेंगछी पर वेठी हुई बुठबुरू 
अचानक उड गयी हो ।***या वह अपने अन्दर से ही कोई चीज 'पिक-अप' करने का 
प्रथत्त कर रहा था। फ़ुटपाय पर एक जगह एक सायकित-मरम्मत की दुकान 
धीं। एक आदमो पकचर बना रहा था, दूसरा हवा भर रहा था। वह रफ गया 
और उन्हें घूरता रहा'*'जैसे ये सारे काम थुणित, व्यर्थ और अपराध से भरें हो। 
फिर वह सड़क के पार देखते छा । उसे ठोस-कुछ नजर आते लगा। सडक- 
पार उबर, बहू पान की दूकान थी, जहाँ से वह उघारी पान जाता था ।/'वहाँ, 
उम्र तरफ़ वह मोटा हवाई सुबह-सुबह गरमागरम जलेबियाँ बेचता है ।“*“उभर, 
उत्त दवाखाने के सामनेवाली नीम-अँघेरो गली में कुछ मूंगफ़लीबाले खोमचे छगाये 
चीख-चिल्ला रहे है ।*“भर उधर, वह साहू की दूकान है, जहाँ तेछ के पीपे मे 
बंद जीजा की दवा ( कच्ची शराब ) मिलती है ।**“उसे अपने अन्दर वह चीज 
(लौटी हुई मालूम हुई"*कदम-कदम--वह निश्चिन्तता की सुगत्थ । और वह बू 
धीरे-धीरे मरने छरी । उसकी आँखों में एक दुसरे ही तरह की चमक भा गयी 
ओर खेहरे की तनी हुई ने धीरे-घीरे ढीछी पढने लूगी । इन चीजों के बारे मे 
उसे सोचना नहीं था। सिर्फ, उसकी नजर उसे वही, सडक के किनारे छोड़, 
अपनी प्रिय और परिचित घोजों को गरघ--चुपचाप--पीये जा सदी थी ।'**“त्मी 
फिर एक दुर्घटना हो गगी । तैज-तेज चलते हुए उसने पाया कि वह काफी दूर 
नितल आया है। डॉ का पुर पीछे छूट गया--और सामने मह--संगीत विद्या- 

लय है। अन्दर देर अछग-अहूय कमरों से एक ही राग रठती हुई या एक ही घुत 
पर नाचतों हुई छड़फियों की 'कर्ण-कु/ आवाजें आ रही हैं ।***“उसे इस तरह 
सलना और इतनी दूर निकल आना खुद को बडा बेतुका छगा। ओर संगीत- 

विद्यालय को ओर एक हिकारतभरी नजर फॉफता हुना वह छोट पड़ा ।'"बहाँ-से- 

कहाँ बहू इधर को तिकल आया (“यही पर उसकी दोनों मान्जियाँ की गाना 

सोखने जाती है। और अब उनकी हिम्मत तो देखो---छोटकी को भी छाने रूगी हैं ! 

और बह ? दिन भर जो आता है उसी के सामने पाँवों में घुघर बॉपदर “जमुना के 

तद् पर कृष्ण-कन्टाई' के योल पर सान-मठ्के चलाते छगती है ! पुहृढ ! लेडिन 

इस 'भान-मठके! शब्द पर ध्यान जाते ही झट उसने अपनी जीम दांतों ते दबा 

की। जेसे उसने खुद ही अपने हाथो अपने जीजा के धर की इज््त सरे-आम 


बाजार में छुडा दी हो ।*“लेकिन वह करे तो वया ! यद्ी वट चाहता है कि 


रे 


सब-युद्ध ठीकन्ठाय सी ।. छेकिन यही हाल रहा सो एक दिये जीजा भी ४7 
और बहिन भी पद्धनागेंगी। छैकिन चंदन का तेगा है! से को बस ताक पुल: 
और बल्फे नथाना जाननी हैं । और जीजा की सो मसि मारो गगी हे । जो बट 
है उसी या सामने अपनी आइडी गेटियों का दतान करते झूगसे है ।7 * 
बीमा ! बढ़त अच्छा सासती हे! हा बेदी, चढ़ जरा आपोो भी दिया 


के श ० है. 900 हकिभे दर 
तो । यह भरी घटी छाठी है।  संगीवन्प्रभाकरीं| कर रही हें! एप & 


पर बढ़ आरनी बल-भी आरों मिषलकर सारे छीगी ओर साई दातावस्न 5 

नस ८ फ्रॉ ७5 2 मर अग्रन्ना बे प्री: 

बरता हुआ, इस सरह के प्रस्तावों या हैसी-द्हाकों के प्रति क्षपती कब भद 47 

करता रहता और मन-ही साहस के के माल लीग | सिर्फ उसे जी 
करता रहता और मन-दी-मन चाहता हि केगे से साने छोग [सप 

का 

को छोड़नार ) जहस्नम में चले जायें। साभी-क्मी जब बहस देर हो जाती, है 


मजमा जमा ही रहता, भौर बह एक क्षमौ्षित सत्य की सरह सभी की आंखों 
चुभने लगता, और लोग बार-बार ऑॉर्गों उठाकर मोन जिमाया प्रकद्त करने का 
कि वह कौन है, तो वह घबरा जावा। तभी जीजा उसकी ओर आर्से उगा 
देखते हुए मुस्कराने छगते । मजमे में शामिल होने का उसका यह मूक आार्मई: 
उसके लिए असह्य हो जाता, भौर इसके पहले कि उसका परिचय वें उ्े सेन 
'लरित्र-रहित', 'नाकारा', शोहदा' छोगों से करा थे, वह एक भद्के से पं 
उठाकर कमरे से बाहर हो जाता और जल्दी-जल्दी सीड़ियाँ चइकर ऊपर वंहिन 
पास चला जाता । 

कहाँ-से-कहाँ ये बातें उठ गयीं ।**-जीजा से कहना तो पड़ेगा हीं। होर्लाँ 
वह कुछ भी कह नहीं पाता है। जो बात कहने के लिए वह पद्धह दिलों से वह 
आकर पड़ा हुआ है, वही नहों कह पाता । बहिन के कानों में वह कई वार डॉ 
चुका है। वे सिर नीचा कर छेती हैं या गोइत का मसाछा भूनते हुए खाँसते के 
बहाना वना लेती हैं | यह, वहिन भी अब नाक-भौं सिकोड़ने लगी हैं। अब मैं क्य 
करूँ ? मैं ही अकेले थोड़े उन छेंटनीवालों में था !। और अगर मुझे कुछ नह 
होता***में वीमार नहीं पड़ता***तो इसमें मेरा व्या दोप ! और कंसे कुछ न 
होता ! ये छोग--यहाँ से वहाँ तक--क््या मुर्भे कम परेशान किये हुए हैं ! 
परेशानी का दिखावा कैसे किया जाय ! क्‍या मैं मर जाऊं, या अपना अंग्-भंग के 
ले, या भोजन न करू ।*** उसे पिता की याद आती---चलते वक्त उन्हीं 
हिंदायत दी थी, 'जाकर सीधे जीजा से कहना । बहाने मत बनाना । कहता 
थे खुद तुम्हें लेकर लखनऊं चलें जायें और काम करा लायें। तुम वहाँ दाल 
मटोल मत करना और काम के बाद तुरत घर चले जाना । रुकना मत 7 पिंत 
ने 'उकना मेत' पर जोर दिया तो उसे लगा कि कोई चोज उससे जबर्दस्ती छीत 
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दा > 3) से 


प्ध 


रे हैं। 'हों, हो*“'स्कना मत्त ) यहाँ आकर देखता पढेगा। अगर ऑर्डर 
'आ ग्रमा, तो सारे कागजात इवारा एक पिरे से दुसरे सिरे तक देखने-समभमे 
उपडुँगे। चार्ज सेभाल के छेना होगा । नया छेखपाल जदर कुछ गड़वड करके 
जायेगा, निश्स्त बाद में हमारों परेशानी बढ़े । जल्दी करना ।' उन्होंने फिर कहा, 
/'बद्दर बहू की हालत नाजुक है'*' बिता कह चुके थे ; उसके वाद भी वह 
; आँसें फाडे निद्धिम भाव से मिनट-भर तक उनकी ओर देखता रहा। फ़िर बड़े 
४ बाहिस्ता-आहिंस्ता वह घर के अन्दर चला गया--डसे उत्े कही नहीं जाना हो । 
। उसे अपने जीजा पर विश्वास था ओर वह णाने की तेमारी ऐसे कर रहा था, मानों 
लछूसनऊ जाकर ऑर्डर देना भर हो और वे लोग तार से तहसील में छृचित कर 
देंगे कि श्री थरीकृष्णछाल को फिर से ठेखपाल के श्प में बहाल किया जाय । चढतते 
* वक्त पली की और देसकर वह मुस्कराया । वंसे पत्नी पर इसबग कोई असर नही 
पढ़ा) उसके लिए वह सारे विवाहित जीवन में अंघेरी-रातो में तूफान की तरह 
# भाता और बओले-पागी वरसाकर शात्त भाव से मुस्कराता हुआ चझा जाता था । 
़ऋ इस तत्ह उसने छ सस्तानें पेदा की थी और सातवां आनेवाता था ।*“*छेकित 
“भ्ाज की उसकी वह सुल्कराहट किसी विजेता की मुस्कुराहट से कम नही थी । 
रुी, पन्नस्वी, निद्व न ओर क्षन-आहत । जमे इस बार बह का का खजाना 
| ढेकर ही छौटेगा ।**'देझिन स्टेशन आने पर उसकी गाढी छूट गयी थी। बह 
दरो-तकिये का दण्डल वहीं एक पान की दूकान पर छोड़कर घर लौट आया था 
४ और दुबारा खाने की फर्माइथ की थो । फिर वह तिहन्द्र भाव से सो गया था, 
/ जैमे वद्व यात्रा से छौट माया हो--सफल होकर, और थय सुछत-पूर्वक धरात मिठा 
/ रहा हो ।*** 
। ““डेक्नि पिता का खबाल आते ही उसे अपने भीतर एक अपराध-भाव महयूस 
दीने छाया । “अब यही तो परेशानी दै !” बह थ्िकायत के रहने में बुदघुदाया । 
पिता के बुढ़ापे ओर असहायता पर उसे चिढ़ होने छगी !**“फिर उसे पत्नी का 
खयाल आया। ज्यादा बच्चे होने की वजह से उसके दाँत फ्रेल गये थे और 
बाहर निडछ थग्रे थे / कोशिश करके कह होंठ बन्द करती, हो उसका मेड फ्रोएला 
हो जाता, फिर भी एक दाँत होठो के बाहर भाँकवा रहता। उसे बिन-सी 
छगती और**““अव यही तो परेश्वानी है सुसरी'***बुदबुदाहद की फिर आवृत्ति" नये 
।.. यह गाली बह अपनी पत्नी को गाहे-व-्याह़े, छुक-छिपकर दे छेता था | )*फिर 
! उसे बहिन का खयाल बाया***ऑँसे च्रौपट होती जा रही है लेदिन तम्बाकू खाना 
! थोड़गो भद्ठी । चश्मे से क्या होता है ! ट्टोलने छगती हैं अंधों की तरह 
। भैंवे थद्ो श्रव बाको रह गया है (- और जीजा | कभी दिल्ली, कभी इलाहाबाद, 
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बशावत। 


है 


लाये, बंकारी, कोयले था ला, रा का दास्यम रा इस सर्द 
अल रहा था ज॑से विसी चोर-वाजारिये दे अभी सरगेन्टामों यहढ् हगा। 
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530 पा मर 4 5 कि नया गया उसको 
टूर घलने पर अचानक एक अंधेरी गछी के छोर पर बट नया गया । डा 


गोश्त की अँद्वेरी दूकान की कोर चली गयी। सपश्ियंत्राली पुराठा, 


< 
चिक छटक रही थी छौर उसकी फॉमर से निच ( गेप्ल काटा जानेंवारा 
चिफक छटक रहो थो जीर उसकी काकर से नच्छ (गे. सिद्या आ।प4 


५ 020) 
बाई दे था यहीं कलेजी के गया * उसे ध 
का टुकड़ा ) दिखाई दे रहा था ।**“यहीं से वह कलेशी ले गया था। उसे पे 


पकती कलेजी की याद क्षायी और वह मस्ती से हेस पढ़ा। जब वह 


निकछा था तो उहित मसाला भून रही थीं॥ शव तक कीं''उसे हले 
चिन्ता हुई ॥ फिर वह जल्दी-जल्दी मुूँगफलियाँ तोड़ता हुआ गान 


जाने के लिए वहीं से गछी में घुस गया । 


वह सचमूच हो भूले गया था । उसे लगातार शोरबेदार कलेजी की याद 
रहो थो । वह सीधे, ऊपर रसोई में जाना चाहता था ।' लेकिन वेठवे 
दरवाजा खुलते ही उसे जोर का घड़ाका-सा महसूस हुआ । वह किकतेव््या 
सा कुछ क्षणों तक दरवाजे के वाहर ही खड़ा रहा। उसको मखाकृति विक्वत हैं 
और आँखें उसी तरह बाहर को निकल आओयीं ।-*-उसकी भानजी लर 
साथ वैठी हुई बातें कर रही थी । खटखटाने पर उसने उठकर दरवाजा 

दिया और बैठकर निडर भाव से बातें करने: लगी । वेह छलाँग लगाता हुः 


श्र हक 


चर के दरवाजे की ओर बड़ गया।  खेडिन तिकछने के पहले अचानक ही वह 
मा और उन छोगों को घुर्ता हुआ लडा हो गषा। फिर उससे जेब से सुर्ती का 
डुआ तिकाछा और हाथ की गदोरी में थोडी-मी सुर्ती रसकर मलने छया | इस 
पा में उसने जरूरत से ज्यादा वक्त लयाघा । छेकिन इसका फोई फढ नही 
किला । उसकी भानडी के सथुने एक बार फइकर प्वान्त हो गये और वह 
सो तरह कियी बात पर हेसने छगो । फ़िर वे अंग्रेजी में बातें करते हंगे। 
मै हि बह योड़ी-यहुत कामचचाऊ बअंग्रेजो जादना था, लेक्सि बातें उसकी समझ 
 ह्वी था रही थी । उसे शक हो आया कि वे जहर छफगई की बातें कर रहे 
!] खाड़ी गे कसी बात के जवाब में कहा, 'श्ोह नो, इट्स हर्म्पसः तो 
से यकीन हो जाया हि उसे पोखता दिया जा रहा है। तब उसने जोर से सुर्ती 
गे फ़ढफा मारा । छय्की गद हवा में उछ्ते हो उत दोनों भो छीके आनी धुरू 
ही मी । उसने फंटका मारने की किया को बेवजह दो-तीन दफा दुहरापा। 
सके बाद अन्तिम रूप से धूरता हजा कमरे के बाहर निकछ गया । 

“यह घर है था क्ूडासाना ( मटियारताना ““वृषह़खाना')--सीडियाँ चडइ़ते 
[ए उसके भीवर छिए बह अमाणाप शुरु हा गया--ये सारे छोए उसे जिबह करने 
पर छुदे हुए हैं। में छड़कियाँ तवाह करके ही छोटंगी । झठे जरा भी डर 
वही रह गया है । उसे ूमता कि क्षयर उससे जिम्मदारी मी निभावी तो उसकी 
बदन का घर बद्ीद हो यायेगा / बह बहित से जरूर बढ़ेगी ।*ऊपर आकर 
उसने देगा हरि बहिय शोदियाँ सेफ रहो हैं और दोनों छोटे बच्चे क्षचार के लिए 
घमा-वौकड़ी मराये हुए हैँ । उसने सश्लारकर अपनी उपस्थिति जतायी छेकिन बहिन 
को उसके क्रोध का काई अदाजा नही हो सका । उन्होने चश्मे के भीतर से 
शक वार फोपकर देखा ओर फिर बच्चों को अटने छगो ।**'अब यही तो बात है 
फिसी को कोई पिक्क ही नहीं है। उेकिन वह बुछ करके रहेगा ! भछे ही ये 
मारे छोग दुश्मन बत जाये । बाद में इन्हें समझ आयेगी और तब ये याद करेंगे 
कि इनका कोई मामा था'“काई भाई था *“कोई साला था" पहुछे यही 
छड़कियाँ, जब छोटी थो तो, कितना बदब्र करती थीं। | * 

हाँ, इमे वह क्दव ही समकता था और अपनी इस अधिकार-वापसी के लिए वह 
वेचेत था ।** जब उसकी दोनों भाव्जयाँ छोटी थी । गी में कियो आइमकोम 
या धाटवाडे की क्षादांज सुनकर या पड़ों को किसी बात पर छटठ्ते देखकर वे 
उत्पुकवावश खिड़की पर शड़ी हो जाती । कभी-कभी थे सामने के: वार्जे पर 
खड़ी अपनी सद्देो से बातें करनों, .या उसके भाई के साथ जस्माप्टमी पर कृष्ण- 
लीछा का प्रोग्राम बनातीं, या आगे 'शुड्डे-गुड्टियों के शादी-ब्याह की चर्चा 
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फरती ॥ पक दिम हि मे की सह वेमर मे आाया। थोही देंगे माय तो 

छा 
श्तजार मसला ब्ण़ा जसक रु डक, को डे. अंक, दया दा 2 चिप 
इन्तजार कसला हा । दिए झगने होनी छडकियां है मोड पड़ार ४ 


से कअटग कर दिगा ओर प्रेत को सरद्र £ 
उसको भारिजियों उसकी शाहद वाले की रि 
वह रहता, थे जयाबगासा-ी उसे होीएसी है शाह मा भारती ते सीने या #े 


ने निझीड दिये । उम्त दिलेये 
क्नीः 


कमरे में सिमटी पी झोलीं॥ उसकी मडियों का सो या ह्णलीडा कोअ 
या होठी की विभकारियों बस्द को जाती ओर सारे धर में अडीबन्सी मुख 
जाती | ( बह आमर त्योहारों वर हो तमरीफ खाता धाजब घर में 
मनाये जाने के 'नासीज बराइट हों । ) क्षपने इस रोब का सह अखरन्दा 
जायजा छेगा ओर गज से बहिन की और देगाता हा गस्काराता रहता। 
बार जब बह आया तो उसे छगा कि उसका प्रभाव झुछ कम होता जा रहीं 
लड़कियाँ चिव्िल्ली होती जा रही हैं । तब उसने दुसरे उपाय कषमनाने 
क्रिये। बह जोर से उनकी उंगली दवा देता, था उँगली उलदकर सिर में १ 


दहोके लगा देता, या चिकोटी काट छेना । एक दिन आत्योन का देसकड़ा 


भानजी के अंगूठे में चभाते हुए उसने कहा, 'विद्धक्क ! फिर एक दिते 
मुँह में पान की पीक भरे बाहर से क्षाया। छोदी भानजों को दसमारे से 
बुलाकर 


बुलाकर उसने उंगली और अंगूठे से उसके गालों को इतने जोरों से दबाया 
उसका मूह चिड़िया को चोंच की तरह सुर गया। मेंह खुलते ही पान की 
पीक पूरी-की-पूरी उसने भानजी के मुँह में उलह दी-॥ बड़ीवाछी भा 
चीखती हुई माँ के कमरे को ओर भागों और जाकर पछेंग के नीचे छिप में 
वह हेंसता हुआ, दौड़ा आया और उसे ढूँढ़ने लगा--जैसे किसी चुहिया को 
निकालने की फिराक में हो ।***इस तरह के कषानन्ददायक जेल वह अपने ' 
और छोटे भाई से भी उन दिनों खेला करता था ।***जैसे बच्चों के उभरी मतों 
पेट पर नाखून से सफेद गहरी लकीरें खींचना, वीड़ी से उनका हाथ जला 
या उन्तकी हथेली आगे निकलवाकर उस पर थक देना )*** 

खाद पर वठा हुआ वह, शिकार के बाद निश्चिन्त, ऊँघले हुए बनविलाव 
तरह दीख रहा था। उसकी मुखाकृृति शान्त्र कौर तिप्कपट रूग रही थी । 
दिन थे ! और अव ? ये लड़कियाँ ! उसका छोटा भाई-*“मोटका ! 
उसके दोनों बड़े लड़के--आवारे ! एक इंटों के भटटे पर कौड़ियाँ बाँटवा 
और दूसरा धोसो स्टेशन के ओवरक्निज पर बैठकर भोग माँगता है !*-'जैसे उ' 
भूच्छी-सो टूटी.3 वह चारों ओर देखने लगा कि वह असल में कहाँ है ! 
वह जल्दी से उठा और -चौके में जाकर पीढ़े-पर बैठ गया। जब खाना मे 


८ 


एया तो बह सद कुछ भूछ चुका था ।***रोटी का पहुछा कौर छोड़कर उम्रके 
थाय ही, इन अ्हीन दुश्चित्ताओं के नारकीय क्षणों को उसने कछेजी के झोरवे में 
हवोया और खूब चवा-बवाकर निगल गया । एक हल्की-सी मुस्कराहुड की आभा 
यूँ उसका चेहरा डूब गया और वह विल्कुछ निरुद्धिल भाव से सिर नीचा किये सामने 
में तल्लीन हो गया ॥"** 

हे 

शक हफ्ता और बीत गया । बह अपने जीजा के साथ छखनऊ हो आया था । 
कोई उम्मीद नही थी। वहाँ सीवे उसने किसी से भी बात नहीं की । उससे कुछ 
भी प्रूछया जाता तो बह अपने जीजा की तरफ देखने छयता । जब वे बोलने छगते 
गो वह मेज के दूसरे कितारे से खड़ा-खड़ा मुस्कराता रहा--जेंसे (भव ? इसके 
श्रगे ?! जोजां के बेठने पर वह बैठ जाता और फिर उनके उठने को 'बाच' 
करता रहता। उनके उठने पर वह भी तुरत एक कठपुतले की तरह उठ जाता। कई 
ब्रार बह बीच में ही उठकर बाहर चणा जाता और चपरासियों को सुर्ती बनाकर 
देने छगता । एक बार एक जगह से उसके जीजा निकले तो पाया कि वह गायब 
है । इधर-उधर देसने के वाद जब थे कार्याढयय की चारदीवारी से बाहर आये 
वो देसा--मह एक बेंच पर बैठा हुआ आराम से चाट वा रहा है। उल्हें देखते 
ही बहू भटू से उठ भाया और चुपचाप उनकी बगल में रिकरे पर बेठ गया ! 

"बे छोग वहते है, तुम्हारे ब्िाफ बहुत से चार्जेज थे ?! 

वह उत्हें धूरते लगा--जेंसे---छुम किस मर्ज की दवा हों ? 

'वे कहते हैं, शुक्र है, छुम दच गये''“बरना ।' 

बढ़ जरा-या परे सिघ्रक गया और सडऊक के दूमरी ओर देखने गा । 

धर में सलाटा था । किसी ये उससे कुछ नहीं वहा । उसे देखकर बृछ भी 
नहीं छगता था । बहिन की कसों में एक किठमिछाइट-सी तेर जाती उसे देख 
कर। “हू के अच्या कब होनेवाला है !' वे पूछती । वह चुप्रचाप नाइता करता । 
वे दो-तोत दफा उसकी ओर देखती, फिर दुदारा पूछने की हिम्मत नहीं होती । 
वह उठकर सोचे चला जाता। दखाजे को रिरध्धी धूप में उसकी खत््वाट 
चोद चमझती और बेट की जिवलियाँ चलते वक्त हिलती जातीं ॥ वह अपने बच्चो 

के भरति सर्दवा विलिस्त रहता और बहुत कम बातें करठा ।*““कमी-कमी अचानक 
चह पाता कि उत्ा नितमंगा छड़का चुपचाप रसोई में रोटो खा रहा दै। "या 
माँ उसके सिर में तेल लगा रहो है “या भट्ट पर कोड़ियोँ बॉदनेवाला लड़का 
लाज़ छेंगोड बचे बॉयद में कसरत कर रहा है**“या दोटे बच्चे एक ही सलाट पर 
तिरदे-तिरदे सो रहे है ।**ऐँसे अवसरों पर उत्तरी जाँखों में एुकः अनुदिया 


घट 
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का भाव आ जाता कोर सक्याद चांद झकझोर गेंद फी विव्लियों में प्र 
शमयाने लगता ।*** घमदती दरई चोट और जिवलियों को मे: 
समयाने छगता ।* उसके वथिता झगदी चमकती हरई भोट और जनिवन्धिं को दे 
कर निध्चिन हें जाते-- छा पज नल पैदा क्ल्ाई 
फर निष्चिनल हो जाते--लाडड़ा हमारा राजा का अागा फेयर पदा हत्ाई 

राजा नो पर त्ि पृ हक वबजटक यो ककेय ५ कट आाकअक पक 
ज रे भी विपत्ति आती हे। पेद् में उसोः 


न 
केंगा नए “महेश 


मी श्ण ही ५. अब ० कक शान? 
पी हैं। खझगंठ में चद्धमा की आशा हे ।चकर्व दिन हो गगे। छंगना 
काम तटठक गया | परन्णानाों दवागा । 
> किन ब्रिल्तवान्ठ पके नेधान नजर था दा: कक शर्त >ह इअन्‍यन्‍ालओ ही धाएा 
लोकन बह विल्लूजझ पर्णान नहीं नजर था रणा था छोर आगना चद्धमा देते ॥ 
की ्ब्‌ 


और त्रिदेवों कई 
जाता । 
सब्जियां, 


व सर सर्द 
पेटी लिए आनन्द गना खा खा । सएके वढ़ सर को दिल 
फिर जीजा से पंसे छेकर गोध्य या मछली ( अझगनी इच्दानुसार ), 
दूुध--सत्र छा देता। फि रे 


5श 
का द्रस्ाप पदनो पर 
पल बादता थऔर धाकर पदना १५ 


द्देत गम कक घ्र्त ० पल जी कक 20252 मर्तग भ्ना ट चला कर 
दता। जहा घबतन चुल्ह के निकट नसन्‍्था मना &ार काभा-झनों हद 


सुल्गा देता । फिर बह शॉगन में ही नहाने बेठ जाता । स्वस्थ, सुडौल, गे 
० मदठोलठ 5 हि नल 
दाऊ, नन्हा-सा क्ादमा। पानी ठालत वक्ता वह अपनी देश को बढ़ा के 


और तुष्टि के साथ निहारता । नहाने के बाद एक तौलिया छपेदे हुए हाय 
शीशा-कंघी लेकर बह आँगन में खाद पर बंठ जाता भौर काफी देर तक मेंहदी 
फोड़ता रहता। या क्षोशे की आड़ करके तरह-तरह से गेंह बनाता, मुस्कराठ, 
होंठ ऊपर-नीचे करके, नाक सिकोड़कर या भौहें चढ़ाकर अपनी कग-अछग मा 
देखता**“खाना खाने के बाद वह बगल के छात्रे-अेंबरे कमरे में चला जाता! 
अन्दर से दोनों दरवाजे बन्द करके अन्तिम रुप से आश्वन्त होकर वह बदन वोईई 
और मुंह से आरामभरी सिसक्रियाँ निकालता---'आहाह-*“माहाह**'भहाह 
कितना थक गये !! वह विस्तर पर पड़ जाता मौर निश्चिन्त भाव से फु 
साता-- चल्हे-भाड़ में जायें सब-**ओफोफ ! दरवाजे की पतलो खिरी से रोशन 
का रूम्वा तार अंघेरे में काँकता तो वह आँखों पर वाँह रख लेता । दो-्ती 
मिनट बाद ही वह खर्राटे लेने लगता ।**- 

लेकिन कुछ दिनों बाद ही अचानक उसका यह उत्साह मर गया। वह सकी 
नजरों से चचने लगा । उसने तड़के उठ कर सैर को जाना बन्द कर दिया म' 
दिन चढ़े तक सोने का वहाना किये ऊपर ही पड़ा रहने लगा । गोहत लाने नौ 
वर्तेत सरकाकर चल्हे के पास करने से लेकर आँगन में नहाने तक का सारा कार्ट 
क्रम अचानक ही ठप्प हो गया। सुबह उठ्ते ही वह छत की भफरियों से नी 
आंगन में फॉकता और सारे घर की गतिविधियों पर गौर करता। आँगन मे 
जीजा को गोझ्त धोते देखकर वह आश्वस्त हो जाता ।--मिलेगी |. फिर नाई 
मुद्दे पर अंगोछा बॉधकर सबकी आँखें बचाता हुआ वह नीचे उत्तरता बौर निरदृ्त 


प्छ 


होने चठा जाता । .वहाँ यह आस सुँर छेवा, और सुरक्षित महमूस करता । फ़िर 
वहू अपनी जेब से समौरंजनार्थ वई-बई सपने याहर सिकाछता, और उन्हीं में डूब 
'जाता। "बचपन में किय कदर उस पेट खराब हो जाता था ! अब उस तरह 
का भोजन कट्टीं झिछता है ! दतियाँ राडती जा रही है और अच्छी चीजें एक-एक 

"करके हुम होती जा रही हैं | तत्र वह छोटा या। डितना सुख था तव ! कितनी 
सारी धीजें मुफ्त में मिल पाती थी (*वबह पिता के राय-साथ पड़ताल पर 
जाता। गते का रस, हरे चने, दही-चिदडा, दूध-मछाई, आम---झेलम्ठेल । 
एर बार तो फै-दस्त थाने से वह मरते-मरते बचा था ।**ओर चुआ के यहाँ से 
पुए ! दाँत से बगटो तो थी घूने छग॒ता था ।**“वह जाता तो क्षाते का नाम ही 
'नसेवा। पिता लिव्ाने जाते तो वह बुआ की गोदो में मुँह छिपाकर रोना शुरू 

'बर देता ।**'ठट्टी सीढ़ियों के बगल में ही थो। ऊपर से घोशा के उतरते को 
आहद द्वोती तो वह बरने ये मीठे धरने पोड-मरोडकर यण्दी को छेद में दापत दस 

'छैता । उसका डर कम होने रगठा ।4 बाहर के छिवाह खुलते, फिर धड़ामू से 

“बन्द हो जावे ) उघर जीजा के जूतो की टक-टक गली में दुर जाने लगतो, इधर 

। हे द्ट्टी की कुडी खोलता । 

' मूल छगते पर भी अब बह विना बुछाएं खाता खाने नहीं जाता । खाते वक्त वह 
बहूद गष्शीर रहता और घाडी के अछावां किघर भी नहीं देखता । ऐसा छगता, 
मानो वह अत्यन्त मंद और क्षुद्य है । साना जल्दी-जल्दी पत्म करके बढ़ “बपने' 

। कमरे में बला णाता और दोनों ओर त्ते पूर्ववत्‌ दरवाजे बत्द कश लेता । तव अंधेरे 

/ में इसके चेहरे पर एक शनिर्वचनीय मुस्कान फेछ जाती । फिर वह सद्सा समग्र 

। ही थाता और आवाजों पर कान छगा छेता । उसे ठगता कि धीरे-धीरे उसकी 

| नौंद हराम होती जा रही है। धर के सलाटे में जहर उगके खिलाफ कोई 

, सिचडी पक रही है। हर जगह सुमुर-फुसुर चल रही है ("**“हर करवट पर 
उमके पर्राटे शम पर भा जाते और अघेरे साँय-साँय में उसकी कस अगले किसी 

। भषावह कछ' की कहप्ना से मिचमिचाने ठगतीं । वह उठकर बे8 जाता और 

» गौर करने छगता । गर्मियों बेः दिन ! सारी गली से भाष उठती और मकानों 
को वैथती हुईं अन्दर गैस की तरह पतरना घुरू कर देती (***भह सब क्या हो 

। | है? चुल्हें-भाड में जायें राब"*“ओफ !' वह जैसे खुद मै छुटकारा पाने के 

, लिए बुदबुदाता और लेटने की कोशिश करता ।**“बगल देः कमरे से ठहाके बौर 
छडने-कगइने की आवाजें सुन पड़तों । ताश्य*““कोरम***शतरज ! “निकम्मे'*'हुँह॒ 

ह !' फिर किसी छोटे बच्चे दे साथ सबके सेठने की क्षावाज"-* वह यहीं है,!*** 

, बीछ्ी देवी !' छोटी भानजी कहती" सबकी आस बेवी पर । वह मर गया 
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है“ “कहो बेबी ।' सबकी जीभ दाँतों तड़े । आँखें बगलवाठे कमरे की ओर 
बहु भारत का लाल है 'जवाहरठाल है “आराम हराम हे'“'बोलो बेबी । ह 
चुप । 'चल वे गुलाम”! हाय मेरे गुलमा ! हाय मेरे जोकर ! हाय मेरा बेबी 
हाथ मेरा रबर का वबबुभा ! हाथ मेरा मोद्का !*“कई आवाजें कौ 
ठहाके । 

'क्या बोलो बेबी, बोलो बेबी, लगाये हो तुम छोग ? हमारा बेबी नहीं बोलेगा 
हमारा बेबी चुप रहेगा । चुप रहो बेबी । हमारा छुल्नू खायेगा । क्या खायेगा 
कुछ भी खायेगा'**अण्ड खायेगा'**कलेजी का शोरबा चाठेगा'"“भुजिया खावेगा'' 
भाइसक्रीम' आइछुतलीम । नहीं ? फिर मूंगफली ? चाट ? लखनऊ के दहां 
बड़े ? नहीं जी, हमारा छुल्नू सोयेगा ! सो जाओ मेरे छाछ ! मेरे गुटरयूँ “ 
भेरे कयूतर'*। सभी जोर से हेंसते हैं । 

कमरे के अन्धकार में वह निविकार भाव से मुस्कराता रहता । एक खलनायक क॑ 
तरह, जो अपनी उत्पन्न की गयी प्रतिक्रियाओं का क्षानन्द ले रहा हो। फिर व 
सोने की कोशिश करता । छेकिन तीसरे पहर गली में गाय रंभाने लगतीं, लू ते 
हो जाती, और आस्मान से भभका गिरने लगता। फिर पीछे की मस्जिद 
अजान की ऊँची आवाज सुनाई पड़ती । वह जनेऊ से पीठ का पस्तीना काँछता 
खुजलाता, मुभलाता रहता। बाहर, गली में एक बुढ़िया कहारित फटे बार 
की-सी आवाज में चिछाती, 'ये नई रंडी आयी है ! ढंग तो देखो इसके ! मे 
कहूँगी पंडों से, तेरी ढाँग चीर के रख देंगे । तू क्या समझे है ! इस गली मे 
वी मर्द रहते हैं। हियाँ आई है अपना खौर फैलाने !! वह दरवाजा खोल दें 
खड़ा हो जाता, और चुढ़िया को घूरने लगता । दरवाजा खुलने की आवाज ऐैं 
बुड़िया उसकी ओर मुजातिबव होती, 'में कऊं--ढंग तो इसके देखो, लाछा ! दूर 
गछी में एक वनी-ठती औरत उसे अंगूठा चिढ़ाती होती। तभी वगरू के कमरे 
का दरवाजा खुछता और जीजा जोर से चिह्दाकर वुढ़िया को डाँट देते | उनकी 
आवाज सुनते ही वह कछुए की तरह अपनी गर्दन दरवाजे के अन्दर कर लेता" 
थोड़ी देर वाद फिर कोई दरवाजा खटखटाता । खोलते हो एक बुड़ढे का पोपलों 
मुँह घुस आता" ** 

जदि महानुभाव की आाज्ञा हो तो में बन्दर आ जाऊँ ?! 

आइए ॥ 

बुड्डा आकर चुपचाप कुर्सी पर बैठ जाता और हैरातगी से उसकी ओर देखते 
लगता । ४ 
बुरा न मानें तो एक वात कहें ?” बुड़ढा फिर कहता । 


जर 


कहिए।. 7 5 + 

जरा किसी बच्चे को घुछा दीजिए 7 

[ह उठकर नौकर को ज्ञावाज दे देता 3 

पहाँ से मुझे रोज दो रोटी चेंधी है.” वुष्दा कहता, आप महानुभाव कोन है ?* 
छाछाजी मेरे जीजा छगतते है ४ 

अच्छा“**अच्छा"“सुखो होईए"*“जश पाईए ।' 

हु धुरते छमता 

महानुभाव कहाँ काम करते है ?” 

बह इधर-उघर देखता, फिर कहता, अपने ही दाहर में । 

बुदृह्मा पातो माँगवा । फिर पानी पीने के घाद उसी संकोच से उसे देखता, “जदि 
प्रहनुभाव की भाज्ञा हो तो थोडो देर में इस खाट पर लेट जाऊँ ?' चह खाद से 
हट जाता 

'दरभसल, महानुमाव के शुभागमन के प्रथम में ही इस पर विश्राम क्या करता 
था । बुड्ढा लेट जोता और आँखें वन्द कर छेता। 

शाम होते ही वह खाता खाकर छत पर चला जाता । प्रावर-हाउस की चिम्रनी 
से निकलनेदाली कोयले की छाई धूछ को मानिन्द हत्की-हल्की पिरती रहती। 
वह सत्तर्पियों के बीच असूघती को ढूँढले छयता । तारा न दिखता, तो वह बार- 
वार ऑँलों के परोढे मछता और उसे दूँढ तिकारने को कोड्चिश करता ( पिता 
बचपन में कहा करते थे, 'जिसे अरुन्यती नहीं दिखाई देता, वह छ मद्दीने से 
अधिक जिल्दा नहीं रहता ।' वह फिर पपोडे मलता और बोलें गड्ा देता।*** 
शायद भाँखें खराब हो रही हैं**“तत्दुरस्ती भला इस तरह से रहेगी ! यह 
भर पिल्ताओ के कारण है। या*या ? उसके अन्दर एक हल्कोन्सी दहशत 
भमाने रूपतो ।'**नहों, ध्लायद चाँदनी गहरी है। उतना छोठा ठारा दिखता 
मुत्तिल है। ( वह छपने जीवन को 'कर्फर्म/ करने के लिए अंधेरी रातों का 
इन्तजार करने बे सोचता |) **जहन्नुप्त में जायें अध््यत्ती और मह गारी 
इनिर्मा*'आहाह'“जाहाह'*“आहाह (! बह सुखभरी सिमक्रारियाँ निकाहता 
और करवट बदल छेता | 

छः 

सेडिन उसकी यह नियमित दिनचर्यों भी ज्यादा दिन नहीं बछ सज़ी। उसे 
है महीने के करोव हो रहे थे । अचानक एक दिन उससे महमूस किया कि सभो 
छोग मिलकर उसे दूँढ रहे हैं, और कोई बात गहना चाहते हैं। या तो दोपदर 
में, जब बह कपरे में 'दोड़ा माराम! करता है, दे उसे पकड छेंगे, या साना खाते 
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समय, सा दाल का कार छत पर । मा जिस कियो को भो कनतियों से देश 


है 
उसे लगता, बढ़ी उसकी शोज में है। कोस-सी बाल होगी 2? हेया थे सवे 


ऐसा परगे ? उसने बारीबाराी गे भ वो ( सर्॥ी-इर गे ) साजमासा। तेहि 
ता करम / उससे बारा-बारा से सबको ( इर्कार ने ) भाजमाया । के 
गाहीं उसे सहानभति सिर उठानी मेजर भागी : गर्म टी 7 थे क्यों नहीं बाते 
पाहाय उसे सहानुभूति क्षिर उठाती सजर नटीं आयी । दया, हो, से वसा सह्ा वार 


कि बह चला घास । छैकिन बदन के शाप] तो कया जीजा और बहिन 
अब***? उसका मगेँट एक वसाबदी गगरी, सोर सच्ये सासल शय से फट जादा। 
उसे लगा कि अत्र यहाँ रहना निरायद नही है। उस चारों ओर हवा में अ्मा 
की सूदर्या चुनी हुई नजर आती, ओर जिसर भी ताजी हवा के लिए वह घूछता, 
उसे परोंच छग जाती । बच्ने तस-स: जूते बयाते हुए उसके सामने से हि 


०५ ज न कर लगाता आह प्र कि गोल 2 ल्‍ क्या थी बरी... अफडर 
जात। गाश्त मं ऊगातार धर उसे गोल बाद्या दा जा रहा थीं, और गा 


मिलता मुहाल हो गयी थी । जीजा ने अपनी दवा उसने मेंगवानी बन्द्र कर 
थी। रात में अक्सर वहिन से जीजा किसो बात पर जोर-जोर से व 
छंगते । दोपहर भर लड़कियां हेसी-ठ्द्ठा करतीं, थेत्री के बहाने उत्त पर त 
कसतीं, या “लफंगों' के साथ घूमने निकल जातीं ।*“*अपने वक्त पर बुड़िया-पुराट, 
बुड्ढे का पोपला मुँह, गायों का रंभाना, सामने के बा्जें पर निरुहेंदय भाव 
जड़ी लड़कियाँ और किसी सम्मे के पास इकदठे शोहदे “आखिर ये सब हि 
वात पर तुले हुए हैं ?'-*'बह घवराकर घर से बाहर निकल गया ।*** 

इसमें वह कुछ ह॒द तक सफल रहा बौर सारे घर के छोगों की थाँखों से बंता 
रहा। उसे उम्मीद थी कि इस बीच जीजा कहीं चछे जायेंगे, या घर में किसी 
को कुछ हो जायेगा, और सबका ध्यान उसकी ओर से हट जायेगा । रोज जल्दी 
जल्दी खाना खाकर वह घर से निकछ जाता और अपने लिए छठौर खोजता ।*”'मों 
कि वह इस तरह के जीवन का आदी नहीं था और दोपहर में खाने के बाद दो- 
तीन घंटे नींद जरूर छे लेता था। लेकिन अब उसे नींद और गोद्त में से ढिती 
एक को चुनता था ।**'सेंकरी, भंभाती गलियों में लू और धूप से बचता हुआ, एर 
छावारिश शहरी साँड़ की तरह, वह कूड़े के एक ढेर से दूसरे ढेर को सूँघता हुआ, 
डपर-उपर भट्कता रहा। “ किसी पान की दुकान से सुपारी की दो-तीन मु 
की डलियाँ, या एक आने की मूँगफली, या मीठे सेव, या कावुली चने*"'चुगता 
हुआ अनिद्रा, भय, संताप और अपष्टाचार की इस दुनिया से वह मुक्त रहा। 
कभी-कभी अचानक अपनी परिचित पान-जलेवी; सुती की दूकानों की तरफ हें 
निकलने पर वह सिर नीचा करके बुदबुदाने लमता, या उंगली के पोरों पर एक 
दो-तीन-चार, गिनता.हुओ आगे निकछ जाता । ऐसे में लगता, मानों वह किती 
गहन दार्शनिक समस्या से उल्भा हुआ है, और - उसे इधर-उधर की भीड़ या 
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परिधितों-अपरिचितों को तरफ देखने को फुर्सत नही है। सचाई बह थी कि 
बढ़ अपने, जीज[ के नाम पर भूहल्छे की कई दूकातों से उघारी खाये हुए पृ । 
इस तरह हनुमान-चालौस़ा पढता हुआ वह उन भुतही दुकानों से हुर चले आने पर 
“मुक्ति की साँस छेता । उसकी भखों में घूप खुमने लगती । वह रुककर सुस्ताने 
लगता । फिर एक बुत की तरह बह, पिधले तारकोछ़वाली सडको, मकानों की 
ितो, लू में हर्हराते पेडों या नावदानों के पाप्त लेटे, हाँफते कुत्तों को घुरता 
।एहता । फिर वह एक जगह से उख्डकर जगह-जगह, यहाँ-बहाँ, गड जाता''' 
। अचल हो जाता । उसकी आँखें स्थिर हो जाती भौर बाहर को निकत पड़ती | 
।तवं तक बह फिर कॉपकर अपने सृतक होने की सुखद नियति को थोड़ी देर के ठिए 
इन्कार कर देता, और चलते-चलते भाराम के लिए एक सिनेमाघर के छुले पी 
: में धृप्त जाता ।*** 
पोर्च के एक अंधेरे कोने मे उसने जगह ढूँढ ली थी । अंग्रो्े से चिकनी फर्म पर 
' वह एक-दो बार हवा करके काड_ लगाता, फिर लेट जाता । बाँह का तकिया 
/ वा छेता। फिर कुर्ते की जेब से जरूरत के मुताबिक धपने बाहर निकालता 
! और लीन हो जाता ।"**'वह सन्यास छे लेगा ( दुनियाँ में उसके लिए बहुत जगह 
है )-/गेहआ पहनकर छे लेगा गुर०मत्म, और चेछ देगा चिमटा-कमष्डलु उठाकर 
बाबा काली कमछीवाछे के मठ की ओर, ( तब ये छोग भी समभेंगे )'' “वहाँ क्या 
नही है? भष्डार भरा हैं घी-मैदे, चावल-शक्कषर से । सारा भण्डार, सुना है, 
। पुद्ध भी में होता है ! हुजारो संत्यासी रोज भोजन पाते हैं। अपना परलछोक 
। बतेगा**' और इन व्यथे को चिन्ताओं से छुटकारा भी मिलेगा'*“बढुत दिन माया * 
, णाल में फ्रसे रहे! )-*'वया वे छोय जाने को कहेंगे ? क्या जीजा भी***? दे 
हफ़गों के साथ सिनेमा देखती हैं, और ये लोग मेरे ही पीछे"! विर्ल॑ज्ज- बैड 
| गाएँ*'चहाँ क्या होगा--भर पर ? वही मकई की रोटी और कआषाबारा लड़के! 
अब वह कोई पटवारी तो है नहीं, कि दफा ५६।६१ में इसका खेत्त उसके नाम, 
| ौर उसका तीसरे के नाम**'या पेसरा की स्मोद किसी और को, स्तोनी की किसी 
। और को“"या सगुन के रुपये, या मुफ्त की बकरे की रान, टेंगर मछलियाँ (०** 
। गा वे तार मेंगा लेंगे ( जालसाज ! ) और उसे जाना ही पड़ेगा ?***हिश** 
( भत्ता!" फुश*--फू:"**एक छटपटाहट-भरा स्वन-प्रछाप***नथुनों में तेजाब की जरूती 
| हुई बू ।"*जीजा जब कुछ नहों कर सकते तो वनते काहे को हैं ? अपना घर तो 
/ ढक सेमाले )**“ये मक्सियाँ--धत्त साली ! इतनी गर्मी में मो में सर नहों जाठी ६ 
। दे भंगोछे से प्रेर को मक्सियों उड़ाता-*और विदकर पाँव सिक्ो्ट लेता*““और 
कह गुडीमुड्े हो जाता 4"**पिता***की अऑसे***एक थर्सहुद***पिए बहू रखद बदल- 
[ह् 
५ श्र 


फर दीवार की ओर मुंह कर छेसा । (अत सामना करने को स॒द्ध भी नहीं है। 
गया पिता कोई तार भेजेंगे ? अब सह सया बार-बार डिरासे हैं कि, 'मेरा बुआ 
आने ही बाला है ।**अगर विताजी मर गये। कह दीवार की समतती धु 

बपनी आँखे गठा छता'*तक्षमर मर गये ? ऊकंसे वह इरे दाने बॉस कदवाकर दिए 


बनवायेगा ? कितनी जल्दी करनी पड़ेगी ? कौन-कौन छोग कस्पा ईसे? ह# 


ब्ज्ड 
ये 

६९१३३ 
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लगी लेती पड़गी। बार इिन तक छगासार जमीन पर सोना 
खोपरे में खाना पड़ेगा । क्या मिडेगा साने में ? हख-साव ? गोँव से चाह 
मेंगाना पटेगा । माँ की दफा वहीं से मेंगाया गया था- “सत्र से धर में फोई 
कहाँ हुई ? (बच्चों की मौत फोई मोत थोड़ी होती है ! ) तेरदी पर बहुत 4 
भोज करना होगा । तीनेक-सौ लोग होगे कूछ । कसी-पड़ी दोनों । कगीर 
फरहरे चावल, कड़ी, फुलोड़ी-बड़े, दही । पड़ी में घद्ध घी की प्रडियाँ 
चीनी: “दो-दो तरकायां**- कहंहों के छिए गह्म-सक्या-चादर, धाढी-छोत 
गिलास, पलेग"* “बहुत तंग करते हैं सब्र! रुपये ? + रुप बह मे) हे 
जीजा भेजंगे*** 

'जिज्जा आ* 'आहाह'* *आहाह !'*-सिनेमाघर के एयर-फलर हॉल से कर] 
दरवाजे की खिरी से ठप्डी हवा की पतली-सी लहर भाती है"““फिर सर्सदों के 
अन्तरा**“किर सम**“फिर अन्तरा“**फिर सम । मोजैक की फर्श कितनी मल 
है ! वह करवट बदलता है। वाँह के तकिये पर से उसका सिर एक भोर छह 
जाता है। होठों के कोनों से राल टिघल्ती हुई, मुटल्ले-से गाल पर एक ऑओ 
सरक रही है**। फर्श पर वहीं--होंठों के कोने के प्रास--द्रो-चार महितियं 
चक्कर काट रही हैं 


न्भ 
रु 


जानरंजन 


चस्ाव्य्यरस्स 


लगभग आये घण्टे में कार्वाई पूरी हो गई और हम छोग रजिस्ट्रार के कमरे से 
बाहर निकल आये 3 तोन मित्र जिन्होंने गवाही दी, पत्नी, और मुझे लेकर, हम 
पोँच छोग हैं। बाहर निकछते ही मैंने अपने को दूसरा भौर पराजित अनुभव क्रिया 
हर प्रेम समाप्त हो घुका है थौर यह बात सन्देहजनक नहीं छूग रही है कि मैं गंलत 
7 हड़फी से शादी करके तिकल रहा हैं। में थोडा श्रकग चलना चाहता हैं और मैंने 
ऐसा किया भी, लेकित यह मुश्किल है कि में समझ लूँ कि मेरे अन्दर ठीक-ठीक 
बया हो रहा है । 
कपर प्रेम से छुटकारा मिल गया है तो इसमें दु ल की कोई वात नही है। दरअसछ 
मुझे समझ नहीं था रहा है कि वया किया जाय अथवा ब्या किया जा सकता है । 
मेरी पलों सन्तुष्ट और 'निश्चिन्त है और उसके छिड़े हुए घेहरे से मुझे प्रस्‍ालता 
नहीं हो रही है। ,यह खिला हुआ चेहरा और कुछ नहीं, विजय का गये है । 
यह स्पष्ट हो गया है कि मैं घाटा ला चुका हूँ और मुझे पराजित करनेवाठा मेरा 
साथी तत्काल हर चीज की माँग करने का अधिकारी हो गया है। मैंने अपने को 
आगाह किया कि आज से यह मेरे पास द्वी बनी रहेगी, अब और दिनों की तरह 
तोन घष्टे बाद मूदी देखकर या पिकनिक मनाकर नहीं चली जायेगी । 
मुझ अपने क्पर दहुद खीभ; का रही है और अभी दरामरे का काफी रम्दा हिम्सा 


बाकी है। फिर सीटियां उतरनी होगी । इजलास के द्वाति के बाद कई दूं 
इमारतों का फासछा पार करते सदझा सके पहुँचने में ने जाने धनी किक 
देर लगेगी । 

ऐसी चिन्ता जीवन में मर पहली बार हुई है ओर ऐसा शत । 
होशियार रुगाता था । क्र छो। यहीं ऐसा ने हो बह सिन्‍्सा 
मेरी मृत्य दोनों की बर्बाद कर टाडे । थायद में बहत उदादा घत्रझा रद्धा[ 
जिसके कारण चेहरे पर बनावद पंदा करने में मुश्किल हो रही एसा हो ६ 
तो सबको पता छूग जायेगा । बह मुनसे पीछे बमुश्विल्द दो मीटर की दूरी पर ६ 
ओर दस फासलि को भी कम करने की कोशिश में है । तेज अलछकर | देता | 
हो गया न क्षमी से सब कुछ । अर मेरा मन मससे कहता है, आपने कि 
है तो आप ही देखिये, हम कया करे । 

न जाने क्या-से-कया हो गया । अभी-अभी बिवाह होने के पूर्व मुझ सुझों ता 
तत्वरता थी और क्षव में दु:खी हो गया हैं । कमरे में ओर कमरे से पहले मे हे 
निर्वारित के अनुसार समय पर पायंदी के साथ सब कुछ ठीक-ठीकः करता रह, 
वल्कि छोटे-छोटे तिकड़म भी और सोचने की जरुरत नहीं पड़ी । उस समय 
में यहाँ तक कि निप्ठा की छपी हुई शपव पढ़ते समय मुझ्के ध्यान है, में उसे 


पद 


ब् 


हि ह 


घट 
और प्रभावशाली तरीके से ( एक ब्रॉडकास्टर की तरह ) पढ़ने का प्रवक्ष कर्ण 
रहा ताकि रजिस्ट्रार और उपस्थित दूसरे लोग प्रभावित हो क्के या उन्हें बच्ची 


श् 


लगे । और भव अजीब वात है, मेरी चटनी वनी जा रही है । पता नहीं क्यों ई* 
दिनों ऐसे भी सुबह में हल्का और प्रसन्‍न रहता हें और झाम होते तक दुःखी कोर 
भारी हो जाता हूँ । चुबह जीवन मुट्ठी में रहता है, झ्ञाम को चंगुल से वाहर। 
भगवान जाने क्या-से-क्या हो गया मेरा । 

मुझ ख्याल था रहा है, मेरी पत्नी, जब वह पत्नी नहीं थी, मेरे दिल में थी। ६ 
कभी 'थमती नहीं थी और हमेशा गेंद की तरह उछलती रहती थी । वगी मर 
कल्पना की कि दिल शरीर का सबसे रचीछा हिस्सा है। अभी पोड़ी देर पहें 
घोखेवाज दिल तने इसी लूचीलेपन का पुनः प्रदर्शन किया है । 

खेर । उसके वाद वह मेरे दिमाग में चलने ूगी । चलते क्या लगी बलि 
दोड़तो भी थो। मेंने उसकी तरफ अभी चुपके से देखा, उसे कुछ भी पता नहीं। 
उसने मु# अपने को देखते हुए पकड़ लिया है, फिर भी वह , में क्या सोच रहीं 
हैं यह कभी समझ नहीं सकती । जब वह दिमाग में दौड़ने लगी तो मैंने सोनी 
अब गोट वेठां लेनी चाहिये । बस यहीं मेरी चुक हो गई । आश्चर्य है, पहले ईर्० 
पता ही नहीं चछा । बेस इधर रजिस्ट्रार के कमरे से बाहर निकला हूँ और 
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पर में झद्धाजा मुद आर बेंठ गये । प्रा नहीं इंश्सी जल्दी आकर बयों बेंठ 
महामा गंदा मैप रिल तो इसके गाय मजे में कयट छेता । कम-सन्कम 
चुव ते मेदा हो जांच ? टेरिन मब विराश होने से झया होगा । कोई फायदा 
हि. मु्ती इमे-रम इसनी उम्मीद तो करनी चाहिये हि मह दु्घटवा स्थायी 
| होगे। और मेरा झागे या जोवत बोधिसत्य में बच्चा रहेगा । 

मं काटी निरद आई है। मुरे सब पा घठा छझब बढ सुगन्ध देते 
)। घबड्माओं मात्र देवी, ऊैसे सोया, पास भर जाओ लेडित अगर में धपनी 
: है परिग्रित शता रहा तो कमीनन-कशी तुमसे धरदशा जहर सूँथा। तुम 
/ बर इससे अपिक शोई और सूसयान नदी झर सररी। बताओ, गया हर 
मै ? मेरे होनों सित्र, रित्होति हारे विवाह में साक्ती दी है, पीढ़े हैं कौर बात 
रहे हैं। जि एफ सेवेग्ट में तप कर रिया हि सारा अद्दर का समेठकर अभी 
दया हुआ इस उस्ट मुग्कराजँसा ह्रि यह गृइय्‌दी महसूस फरेगी 
र प्रात ठैगी एि मेरी बाम्शविर मच्याई यही है। दरबस्छ उत्ते में अभी पद् 
[मव होने देना नदीं बादता | घाछारी की आवश्ययता है। इस वर्क तनहाई 
हहीं है और गामाशिक प्रकिया के बिगड़ जाते का तवरा है। 
प>्यमी बरामद रमात हुआ है. और हमने सीढड़ियाँ उतरती शुरू की हैं। 
रहती से आमजौर पर दम सरीरों कोगों की आमसइरफ़ गे होती है इगहिए 
4( छमनो-पम में ) आरी दवगई के साथ थस्कों रहे । ऐसी ने कदीं कोई 
शिट्टान नदी दिखाया । मेरी पत्नी छा ब्रेट्रा इस तरह वा है कि छोग उसे 
हा ऐसी-यंगी समछ झात्े हैं। इसमें धफ नदीं कि छोग अभी भी बहुत सम्य 
और इसमे युशी होती है। मेरा यह सोचना दिछदुख ढीक है. मि भटद्वा के 
7१ फिड्दाए गिसी तरह वा कोई रातरनाक रामय मही है। हुए आदमी को 
खत प्यारी होती है । 
वि हारकर हम पास पर सडढे हो गये । देगा छूगा हि मैं भागता हुआ घछ रहा 
7) मेरे दीस्त, जो घोड़ा पीछे रह गये थे, भर इकट्ठा दो यरे हैं! इलमें से 
$ स्मक्ति जो संव शुन्दर और सेज है, मेरा मिश्र नहीं है, परिचित है, मेरे एक 
राने मित्र का मित्र है। वह बड़ी उत्पुशता, ताजंगी और प्रिफारिश के साथ गवाही 
नेँक्षाप्राधा। असलियत बह थी ऊक्रि बह अगुसब प्रास्त करना भाहता था । 
मे हुये से इसलिए कि क्षीत्र ही उगफ़ा इरादा भी इसी तरह से विवाह करने 
में है। मैंने गबक़ों यह बताया, छेकिन जब में यह भूचता दे रहा था, उसफा 
द्विरा बदल गहीं गया, जैसा पदले था बंता ही अभी है। पुछ यातभरीत करने 

बाय मेरे दोतों दोस्त उसके पेहरे को घूर रहे हैं. या उसके चेहरे वर उत्की 
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प्रेमिका को सोज रहे है।इस दोगों की हल्ममा-गक्ति कमजोर है इसहिये 
है कि ये कुछ पल में घक जामगे ओर सोजने का प्रमत्न छोड़ दम । 

मजा तो गह है कि मेरी पत्नी भी उसे बेस रही ही । देंगे जा री है। इतता 
हृष्टि से, मी जानता हूं इसने सके भी कभी नहीं देशा। यहाँ तके कि शुमवाम 


द्रैवार जाने के बाद से कर स्पूटर के झड़क 


मोह पर हम हो जाने तक 
साछाकी से और कशी से ही यानी हिसी भी तरह उसे झूगातार देसती रू 
बह चछा जरर गया है पर देशना है, परी के झेहरें घर उसके रुजाब का ह्द्ठ 
हुआ कम्नर बना हुआ है। ऐसी र्म्ियों के चरित्र का गया भरोसा किया जीः 
कब किस दूसरे पर फिसल परे । कर भी देशा जासेगा। मुर्के काफ़ी सादे 
बरतनी पढ़ेंगी । 
क्षत्र हम केबल भार ही थे और सडक की तरफ घख रहे थे। ने सतत 
आख्रत था कि हम टेदसी कर लेंगे. और किसी हेरियत से अबिकवाल़े चा 
में नाइता भी कर लेंगे, ये मेरे घोष दो मित्र भो अपने-अपने घर चले जो 
लेकिन उसके बाद कया होगा ? उसके बाद क्या कमरे में एक-दूसरे की 
देखते हुए हम नित्य बारह घण्टे बंठे रह सकते हैं अबबा कया हमें खोजने पर ' 
व्यस्त कार्यक्रम मिल्ल जायेगा ? 
विस्तरे पर उसके लेहरे की तरफ करवट लेकर में नहीं सो सकता । एक तो 
कि गत्दी साँस फेफड़ों में जायेगी। थगर थोड़ी देर बाद घर गये, अगर क्या, * 
हो पड़ेगा तो फिर क्या करंगे ? फिल्म देखने में कुछ घण्टे ही बीतते हैं । 
दूसरे शहर जाने का कार्यक्रम बनाया जाय तो कुछ अधिक समय को हल | 
जा सकता है। उपन्यास पढ़ने की इच्छा नहीं होती। बस कादून दर्लत 
इच्छा होती है, बताने की भी और कभी-कभी वबदमाशी करने की । वें 
करने का विचार इधर मेरे मन में आया और उबर मैंने अपनी पत्नी की 
देखा। में पाता हूँ, मेरे अन्दर का यह मानवीय अंश कभी नहीं मरा । दबा, 
सहानुभूति की एक चित्रगी हमेशा जलती रहती है । उसने तो मेरे साथ शतरुत 
चालाकी से काम लिया, भेरी जिन्दगी वरवाद कर दी बौर मेँ हूं तो उसे देख 
हुं और सुस्त पड़ जाता हें । क्या मैं बहुत निम्नकोटि का स्वार्थी हूँ, सुरुे 
इतना ध्यान रखता हूँ कि किसो से बदला भी नहीं ले सकता । 
उसने अब मेरा हाथ पकड़ रखा है और मेरे मित्रों से शरमा नहीं रही है। ' 
मित्र, वे मुझसे अधिक पति नजर आ रहे हैं। मभको इतने अधिक सा: 


कपड़े पहनकर नहीं आना चाहिये था । कपड़ों की ही बात नहीं है, मुझे । 
सूरत पर भी ध्यान देना चाहिये । 
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समें शक्त नहों कि स्थिति बड़ी गंभीर हो गई है। मिल ओर साहसी तरीके से 
हले का मेरा साथ स्वाव चूर-चूर हो गया। अब नये सिरे से पुरविचार करना 
देगा । वैसे आसानी से तो ढीछा छोड़ नही दूँगा अपने को इसके सामने । में 
प्भता हूँ, तरतीब बलौर दिलचस्पी बसे पैदा को जाय और वया-वया किया जाय, 
हू प्रल्ञ मेरे लिए ही है, इसके लिए नहीं। इस समय तो गिदगी क्या, फिल- 
एक चौदीय घंटे भी सुस्ता के मुह को तरह विराट हय रहे है । 
[हू कितना दुर्भाग्यपूर्ण है कि मैं भूल गया कि अपनी १६५८ को एक डायरी में 
जे स्त्रियों के सम्बन्ध में ्या-वया लिखा था ! वेसे वे बातें बुरे वक्त में छिखो 
॥$ थो। ठव, जब पता चला था कि बचपन से प्रेम करनेवाली एक छडकी 
काएंक गलत हो गईं है और तबियत छटक-छटक जा रही है । परल्तु वे बातें 
बिलकुल सच थी और मेरा दावा है कि उन पर क्षमल किया णा सके तो संसार 
वें कोई भी व्यक्ति स्त्रियों का शिकार नहीं हो सकृता । लेकिन अब में क्या करूं, 
१६४५८ को डायरी लेकर रोऊं या सर पठकू। उस लडरो ने मुझ कम चोट 
ही दीं थो लेकिन में इतना वेहया हो गय। हूँ कि हमेशा बीती हुई चीजों को 
मूल जाता हूँ । मैं कहता हूँ, थोडी देर पहुठे जब मैं अपनी प्रेमिका से विवाह का 
कानूनी समभझोता कर रहा था तो कोई मुझे बचाने नहीं आया । मुझे समय पर 
शवनी डयरों की थाद भी नहीं भाई । मेरो जात्मा, बडो जो मेरी बत्ती है, 
णरा भी नहो फडफडाई। मेरी बुद्धि को सन्तिपात हो गया और ऐन वक्त पर 
हों गया । 
बड़ी भयांवक गलती हो गई । कितनो मूर्लता की बात है कि अपने पूर्व अतुभव 
से, अपने दिल के दाग से मेने जरा-भी सवक नहीं लिपा। ठोकर खाकर 
संभल जाना ही बुद्धिमान आदमी का रुक्षय है। अनुभय की कितनी बड़ी बैवदरी 
है। कहाँ संसार में एक अनुभव के लिए छोग णीवन-पर्यत साहसिक कार्य करते 
रहते हैं, वृद्ध हो जाते हैं, वार पका डालते हैं, और कहाँ में ! 
बुछ दिवों से में एक बात और नोट कर रहा हैं। अक्सर शिखा के चेहरे पर 
( मेरी पत्नी का नाम शिप्ता है ) मुक्के उसकी छोटी बहन का चेहरा दिखने रूगता 
है। उसकी वहन का नाम तथना है ) उसका चेहरा अंडाकार है, उत्की चमड़ी 
नारगी रग त्तरीसी किलमिराती है। वह भोली है कौर सबसे खास बात यह 
है कि उसको सुदर कहते वक्त फोई घक्क नहीं छगता । 'यकीनत बह इससे वेहनर 
है, मुझ उसको ही पाना चाहिये था । वया सुर ध्यार नही, उसने कम-से-क्म 
दो-तीन बार बहा था, आप हमसे उस तरह कभी नहीं दोलते जैसे शिखा बहन से 
बोलते है। हां, हाँ, ख्याछ् जा गया । वे जगहें भी याद आ गई” और समय 
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नी याद भा गया । पर इस समा को समंस पर मोर ने करने की आनी इक 


वर अत ये संकार भाछा उक्ा ३ । 

है 
फिफिय ऊ। घन में सा कर दया मी उसी सदा उनूनताओं में हो करता सी 
डेकिन जावन भें सार काम दया मे उती धरा अल्याता ४ हा करता रूए 


ना नह पे "सदा दा स-समणवार ४ के माप:र 5 2 5 बचा 75 जल्दबाली ्ट 
पता नहा, बता सके सान-गमनजार थी काम समस्या मि के भी धग अखबाजा। 


गते पक कक प्रगी | हद ५ इनक विज 26 50 हक फल 
जगत 7 | का खार नझ में थार भो खछगा था हि गूठय का छाती का पढ़ठ 8: 
नी बागम सोते है, थे सत्र 5 नप्गाली उते 7ह हू 4-5 #>- घोवद दर्मीत 
नी पंगम दाते हैं, थे सत्र जनायाजी होते &। हाय दियों कप घायद द्मीट 


मे आफ 2 शक ० २... 5 सी किया भझोर ह्य किया भी तो हो 
मार अब का गते काट संगम ही नहीं किया झोर क््य हिसा नी तो है 
| 

हि] खिदास ) || 
कालिदास! । | 


दर प नी आज ८ रू निःछ आने ला 
एक बात आर है। बढ़ बिया के कान में में दमरा शेदशा निएछ आतेद 


॥ था 


पु 
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स्थिति । अगर चेड्रे इसो सरह से बददों रहेंगे सो फ्रिवता सोफसाओ“क 


के 


खौफनाक है । यह कोई चरित्र है। इससे साफ जाहिर है कि में एक बंटी 
व्यक्ति नहीं बचा और चरित्र-मरोसी एम चीज सोकर सट रहा हैं । 
लगता है, सारी गड़बद्ियाँ कोर गलतियाँ मेने साथ ही हो रही हैं। 4 
हूँ, मेरे क्रिती भी परिचित का नकसान नहीं हो रहा हे और थे सब 
तरफ दढ़ते जा रहे हैं । 

मेरे एक घनिप्ड मिन्र हैं, उन्होंने कुद् मदीवे पहले इसी दायदे का विवाह हे 
मेरी ही ज॑सी प्रेम-प्रक्रि] के बाद किया था। दरअमल में चुपके-चुयके प्रेम 
भी लिया करता हूँ ओर अपनी धादी की प्रेस्णा मैंने उत्दीं से छी थी । 
उन्हें विवाह के वाद बुछ नहीं हुधा और वे लोग एक अच्छे सहगान की तरह # 
प्यारी और आकर्षक बातें करते हैं। अभी भी करते हैं। उनकी चथादी होने 
के बाद शायद दूसरी ही बार में उन छोगों से मिला हूँगा, जब मित्र की शीत 
ने मित्र की हुंकारी के साथ कहा था, “हम बच्चे पैदा नहीं करेंगे, फ़िर पति ई 
तरफ देखकर सुवार किया, “जल्दी नहीं पैदा करेंगे, दुनिया में वहुत-से महात का 
पढ़े हैं, हम छोग करेंगे। अभी तो कुछ दिन हम लोग रुपया इकट्ठा करेंगे तार 
वाद में किसी गाँव में एक आदर्श स्कूल खोल सके । मेरे मित्र-दर्सा 
का, गड़गड़ाता हुआ, कितना सुन्दर जीवन है । 

ऐसे ही अवसरों पर मुझे घबड़ाहद होने लगती है और अपना डूबता. हुआ वह 
नजर आने छगता है। सोचता ही रह जाता हूँ, मेरे मित्र-दम्पति के हाथ मे 
जिस तरह दुनिया की लगाम है, उसी तरह मेरे हाथ में भी क्यों नहीं भा जाती ! 
मेरा जीवन मणितोत्मुख्ली कला या वेतनमान की तरह विकासवादी झं 
ने हुआ ? फिलहाल तो प्रार्थना कर रहा हूँ, हे ईश्वर ! महात काम में न सही, 
मेरे लिए किसी छोटे-से काम में ही दिलचस्पी पैदा कर दो । लेकिन मुझे कोई 


श्र 


पी काम नहीं घुममा जिसमें व्यस्त हो सकने की गूंजाइश्य मेरे लिए बची हो । 

री पत्नी ने पिंक रंग के किसी कपडे का चूडीदार पाजामा और सैक पहन रखा 
१। मैं उसे देख रहा हूँ और मेरो तबियत उत्ते एक बार छूकर देखने की हो 
पी है। जपने वम्नो के लिए कपड़ा उसने मफतलाठ मिल्स की रिटेल शॉप से 
छैया होगा। मैंने उससे जब भी उसके नये कपडों की बावत पूछा है, उससे 
पैही बताया है और कभी हँसी नहीं है। अगर मुझे उम्मीद होती, कम-से-क्म 
रस बार वह हेत देगी तो मैं उससे पूछता कि यह कपडा उसने कहाँ से लिया हैं! 
वह बात मात्र सयोगजतक नहीं है। यह सकुचित जातीयता की बू बैती है। 
प्रैरी पत्नी मफतछाछ मिल्स के माल्कों की जाति की ही है। उसका बाप ऐसा 
करता था तो मेरा उससे क्या ताल्डुक । लेकिन वह भी ऐसा हो करती है यह 
ओछी बात है । 

तो व्या अपनी पन्नों से मेरा ताल्लुक इस हद तक बढ़ता जा रहा है। अंदर 
बिलकुल दूरी धीज्ज काम कर रही हैं कौर मुझे घोया दे रही हैं। बाद में बहुत 
पछतानता पढ़ सपता है! अब मुझे सब कुछ अन्तिम रूप से समझ लेना 
चाहिये । 

/मुनो, क्या सोच रहे हो ? इतनी देर हुई कुछ बोलते भी नही,' उसने मुमसे पुछ्ठा 
और मेरे विचार को रीक दिया । 

“बुद्दर छद्को,/ कहने में मुझसे देर नही हुई। 

"नहीं, झूठ बीछते हो,' उध्ने टटोला । 

'नहों भाई ६5 ।! 

“पर हुम हमेशा मेरे थारे में ही यो सोचते रहते हो ? हुम्हें भभी कितना केचा 
उठना है, मेरी चिता करोगे तो क्या खाक महाल बनोगे !! 

डेकित तुम अच्छी तरह जानतो हो, ससार के सभी महान बननेवाले व्यक्तियों के 
पीछे स्त्रियाँ रही हैं ।' 

भरे, बहू चलती हुई मेरे वाँये हाथ पर छपमग झूल-सी गई। शायद उसे प्यार 
भआ गया है। उसने एक बहुत गहरी ठंडी सास छी और कहा, 'मगर तुम्हारे 
आारे तरफ फितती मुमीवर्ते हैं ।' 

गनीमत है, मेरा चेहरा गंभीर नही हो गया दै । गंभीर हो जाने पर मेरा चेहरा 
पुराना और टूटा हुआ छगता है। यह एक उम्मोदजनक स्थिति है । मैंते 
सोचा, वह नीचे देख रही है, यदो मोका है, मुझे जम्हाई जा रहो है और में उम्र 
के झूं। पर मैंने अपने को समझाया, यह घोरियत उगलने का मौका नहीं है 
महाशय ! जश हरो, तुम्हें अभी यह अरन सता रहा था और ठोक सता रहा 


धर 


ः ० नह: जा 5 
था कि अब यया हिला जाम 2 गे बाद मुझ जाई नहीं भाई और ने 


हक पर लाल अओ ' ५5% ०2, 

छाोदी-ग साटी दया मे छा दो । क्यो, ता नेता जाता । 

मेरे मीटी बचा 30300 2028 3 2205 "कप पी ॥ 0 हम 
मर साट त््तडा हा । सा मंशग आशधग को गे | 5५ 


ल्‍, 


मित्रों व सरफक छैया कर गंभीर करा बनाकर सदा, मई कया हंसते: 
भाप देस रहे है, सी आसन्‍्यास हितने छोग हें ।' 


ई+ कपड़ा ८ _झती सर सम हा लि: कक कक हक कं ऋ मी कर ४ के ऋगई 
भें यह अनछठा तर समझता ः अप का हिट ड४ दिला हटा हे भा 
सीटी फकने वे सच ग़ी है टगयीत मोन रद तिसेपर 
सादा फूकनों पट मत साराज बजा हैं गले उस मात रद्धाल ॥ ६; 


वयों बची, छटिया रही हो तम, भठा गरगा दिशावी हो, नंद होगे & 
कया होता है, ने मझ्ारी मस्ती वसछ ली तो काना ! 
छेकिन यह सब ठोक पाई मेशा दिमागसे विहाइग्रस शर्तों जा रहा ६ 


5] 


मुझे एक अतिरिक्त चिल्ला होने लगी, मद सती मेने प्रतिक्रिययादी और कोड 
बनाने में मदद दे रही है। यहा संदिहनमक है कि में कभी समाजवादी 
किया जा सकेगा था नही । 

मुझे अपने इस प्रकार के जोवन मे सावधान हो जाना चाहिये। अगर मैं हि 


री 


से बदला छटेने के चार में लगा रहा, सो हो सकता हे मे करा विधघामान 4 

5 गेप्नी मि्न वार 
रह जाऊं और मेरी पत्नी को चाप लेनेबाला गक अन्य ग्रेम्ती मिल्ल ही 
उफ, मेरे मत में शक भी बंढठा जा रहा कुछ हो दिन पहले की वा हीं। 


जब दिन निहायत अच्छे थे, जिन्दगी बड़े दात्क में थी, मभा परामोर शब्द *: 
उय-भरा छगता था। में बह चाहता था, शीत्र वह समय आये झय में इुढे रे 
से अपने लिए इस शब्द का सम्बोधन प्राप्त कहों । लौर अमी कम-सेलर्म 
वार तो में इस शब्द को दोहरा हीं चका हेंगा और छय है फ्रि नदारत । 
यह तय है कि कोई बहुत बड़ी गड़बड़ी मेरे अन्दर घस गई है। जिल्वगी ४ 
विगड़छ घोड़े की तरह दुरूत्ती मारने छगगी है जब कि दुनिया में कहीं कोई गई 
नहीं दिखाई पड़ती और वह बिलकुल हमेशा की तरह चल रही है । वह बेहार 
कि मैं भी एक सीधा-सादा रास्ता पकड़ छे। अपनी पत्नी का मजाक उड़ाते * 
उससे बदला लेने से क्या फायदा, सिवाय दूसरों को तमाशा दिखाने के । ने 
ज़ासी दुनिया है, लोग मेहनत कर रहे हैं, वेंक जा रहे हैं, फल खिल रहे हैं, मा 
जुस्वाड पकवान बना रहो हैं। आदमी के सम्बन्ध में सोचना कितना रोमांच 
है। भेरे रोये खड़े हो गये । में समझता हैं, अगर में थोड़ा भी अपने को संव् 
कर लूँ तो सन्देह नहीं, दुनिया बड़ी दिलचस्प साबित होगी । 
मैंने पाया, पल भर में मेरा हौसला बढ़ गया और संकल्प-शक्ति जागत होते ठगी 
भुझे भी दुनिया को पटाता चाहिये । वेसे मेरा दिमाग बिलकुल सफाचट ने 


६४ 


जे , 


पैल्का-फुल्का नहीं हो गया है और यह बात मेरे ध्यान में है कि रजिस्ट्रार के कमरे 
। बाहर निकलकर ऐसा नहीं छगा कि कोई नतीजा निकछा हो। नतीजा ही 
: फडता है। और नतीजा नहीं निकला । 
एके भी मुझे गछत स्त्री की हताश्ा और गुत्यी सुछकाते की वेचेती फिलहाल 
हीं छुग रही है। लेकिन वह बब बहुत आसानी से गर्भ घारण कर सकती हैं । 
[नि पत्नी के पूरे ध्वरीर को एक पति की तरह प्रेम, अधिकार और चाछाकी से 
ट्रजते हुए केवल उसके पेडू को देखा । पहले उसका वेडू कुछ घुलूुथुछ् था और 
हह बात मैंने उससे कह भी दी थी । शायद इस बात को चुपके से उसने अपने 
प्रन्दर गम्भीरतापूर्वक: रख लिया था और उसी श्याम से कत्यक नाचता शुरू कर 
दिया । 
डकी देह इस वक्त अच्छी ढग रही है । तरो-ताजा। पेढ के नीचे का हिस्सा 
>अनृपात से पिचका छग रहा है। वह मेरे साथ बाँये चल रही है। बाँया स्थाव 
इसका हमेशा बता रहेगा । इस समय मुझे सिलसिलेबार वें सभी परिचित और 
/टटेस्थ दोस्त याद आ रहे है जो पिकनिक, भोजन और घरेलू समारोहो में मुझ 
<>कैके अविवाहित की निमत्रित करके दया दिखाते और अपनी उदारता का परिचय 
देते हैं। मैं ऐसे सब छोगो के धर जाऊँगा और अपनी स्त्री दिखाऊँगा 
धह मेरे साथ बिलकुछ ठीक चल रही है। हर मिनट दो मिनढ वाद देहू छुभाती 
हैँ मजा आया यह सोचकर कि हम दोनो जो साथ-साथ चल रहे हैं, 'ब-्आ' 
पजे है। और इसलिए चल रहे है कि यह नियम है, 'अ-आ साथ रहते है । 
हि चाहते हुए भी ववियत मच गई, इच्छा हुई 'अ' की हैसियत से पुकार, 'क्षा' 
जा 558, लेफित मैंने बहुत बंठी हुई आवाज में घीरे से कहा, भा 5४4 बह 
तपाक से बोली ( मुझे यहो डर था ), 'हटो, पायछ हो गये हो क्या ?' इसको मेने 
हमेशा देखा है, कभी हंसी के मूड में नही रहेगी। अफसोस हुआ, व्यों कहां 
गा जबकि मुँह से वाहर निवलते ही बह बेहुदा हो गया । फिर भी मैंने अपने से 
धपने छिए मौन मुखर एक टुकड़ा कहा, वाह रे में ! वाह !! 7 


! कचहरी का हाता चलकर सत्म करने के बाद बाहर हम सोग अपने-क्षाप खड़े हो 
है गये। हमें स्वाभाविक रूप से सवारी का इन्दजार है। धूर्र ढल रही है। संडक 
,५ के विनारों पर कारपोरेशन मे पोटिलाका लूगाया हुला है। देन्चे गाढे हरे रंग 
से पुती हुई हैं। महिलानो के छिये बब्या हैं, पुरुषों के सिसले लछग, उन पर 
५ 'ैंगे लिखा हुआ है। और बहुत-सो चीजें दिसाई दे रही हैँ। यहाँ खड़े-पऱे 
एक फेटरिस्त चनाई जा सकती है । मेरी पक्षी एक वार कचदरी बी इमारत 


६3.4 


फो दे प्ण दादा: प्रन्‍्ण 2>७:० 2 का भनहठना पता 9 ८ 
को सीख घमकर दंसने के साद कद झा ओी, जड़ी विलना चना पता धर 6३ 
हट 
0 52 ८5 अर 
(२, कोमल | ), अब जरदी कोर्ट सवारी छे लो ।' मे समझता हैं, शिया जद 
मही हे कि हम छोग गनारी को |] चनीज़ा हाफ ही हे ला भी । : 
नहा ड्ठ क्लि हम छाग संयारी के ह प्रताणा देर रह रेत के भी ४ 
् नि कि बा कक लन्ड >> 
पैसा में ज्यादानम-ज्यादा सि श्माल, हि मेंस फोड़, हं्रः आएना, पु 
मध्य डोज सदा :०+-७ (६... दर, ७९८5, ५॥ नम £ इादड मत ह॥ 
ग्चप जोर एक काझी पिंड होगी । सोसया #, बर्ड्ी में उगे 


५५ 
बठाधो मन, झ्षाज नो भेजी में सदेंग स-तदी' हे 2 अल 8 
'घडाना मत, शाज सा सयी भ भगदा र्घा जाडीो बार गा मंगा 5 ५ 


जायेगी । 


में चाहता हूं,, क्षत्र धुरंत देक्सी मिख्ध साय, सगोदि 
न्ज्ज # वार खझोग पक बी टी 

नह है। कॉवाई छोग इसने की थीती + 

हैं। मुमकिन हे, इस बीच मे कमाने ऊपर 





५ 
लव ब्र हो। में उपनी दर 
लाहता कि यह सत्र हो। में छपी एससी को छोड 
च्ोो #> को डीग ८ डर पवन पृद्ा, कार“ >प्कल पट 5. (३ 
जा हदकर गढ़ थे और उनसे एदा, हों न भाग के खिसे ? 
४ का मरत्वपर्ण न गम नि ग़ पु मेने मार्थी रे पेट 
चलिये, एक हलपूर्ण काम निर्वित समात्र ही मेगा , मेरे साभी के बह 


छगना था बह काफी दर से बोलने दो उत्म 


_ ताए ः 

उत्मुगा था ओर क्षबगर की ताझ मे 
हैँ दर 

मं 


नह 


ायद तुम अंदाज न करो, तुम लोगों 


लता सेल करी 3 पु ल्‍ न 
लता हासिल क॑ हैं। शिग्णजी ने 

ह्या हा इसी द््र्ज्जज तर्ज ] | जप न हालांकि 96५ 
उड़ियाँ इसी तरह दूरंगी / में उसको देगता ही सह गया, हालाँकि 


आदमी की तरह नहीं--एक् भिष्ट ब्यक्ति की तन्‍ह मैंने उसे देखा । मेरा 
4० ध्ट 
साथी शर्मा रहा हे अजाप्र 25: 2 5 कल प््यों प्न छः 
वा चहुत शरमा रा है। यह बहुत बदमाद्य है। केवल लड़कियों के 


शरमाता है। उसने मेरे मिन्न की बात पर, फ्रि मैंने क्रांतिकारी दाम किया 


0 करन ते ऋंतिशारी काम 
से एक बहन ही छालिहारों काम 


% ८४३5: 


त्गी ख््म्म म्गन है. 7न जल साना£ 
नी कम हिमाल नहीं दिशाई, सोने 


्ध्द 
| 
् 
दर 
्ज 


श्ु 


नजर भुका ली बोर जाहिर किया, 'हाँ, हाँ, थे सहो कह रहे हैं ।' 


में नहीं चाहता, मेरे लिये हस्ताक्षर करनेवाल्य मेरा यह साथी और कुछ कह हे 
एक बार मुंह छुल गया तो वह वहुत-कुछ कह सकता है। यद्यपि में उसकी 

रता और बात्मीयता को तत्काल नहीं रोक सका । उसने कुछ और बमितदत 
शब्दावलियों का प्रयोग किया। ऐसा लगा कि वह चाहता है, थे अभिवदर 
शब्द किसी और के मुँह से ( काश ! ) अपने लिये भी सुन पाता। मेरे 
दोस्त की भी एक वहुत कदण कहानी है। इसकी एक चचेरी मौसी थी 
इससे पेम करती थी । उसकी शादी कहीं और हो गई । फिर वह सुराठ 
एक दिन छत से कूद पड़ी । वह झूठो प्रेमिका नहीं थी और स्वाभाविक है 5 
जुदाई का गम सहा न जाता रहा होगा । विघाता की लीला देखिये, वह * 
से ग्रिरकर भी मरी नहीं, बस एक टॉँग टूट गई। इसके बाद एक रुम्बा हिट 
है।। वाद में वह नर्स बन गई और इस दिनों मानव-सेवा का जीवन विता'* 


सकी गे 


द्द्‌ 


€. मेरा मित्र शादीरिक रूप से स्वस्थ है और उसकी चचेरी मऔौयी अव केवल 
क्षार छोगों से ही सम्पर्क रखती है । मैंने अपने जीवन में प्रेम का, व्यक्ति से 
#ज में विक्रास पहली बार देखा । वैसे सुना और पढ़ा था । 
;/ अपनी पत्नी को देखा और फिर सोचा, जो भी हो, मेरा यह साथी एक 
(सकी स्थिति का सामना कर रहा है। इस स्थिति में जितनी दुर्घटना है, 
'जीद है, वह कुछ और संमम्र में समाप्त हो जायेगी। औद्योगिक शहर में 
5 ज्यादा बसे तक टूटा नहीं रह पाता, वच्चर्ते क्षि मेरा साथी नियमित रुम से 
«ने पीने छगे और मोर्चाददी न कर छे कि देखें कौन मेरा दिल जोड़ता है। 
गघर में आने के बाद मैं बहुत उदास हो गया हूँ। मुझे भय लग रहा है कि 
। सब चीर्ज शुरू होनेवाली हैं और मेरी तोप जिंदगी का कया होगा । वेसे में 
सा के साथ इस जगह कई बार भा चुका हूँ और मुझे जुज्ी होती चाहिए कि 
ज॑ भी आया हूँ । १हठे जब यहाँ हम लोग आते थे, किसी गृप्त जगह मिलने 
सा मजो क्षात्रा धा । आज नही भा रहा है। नियत समय पर जब यह 
के घड़ी के मुताबिक पहुँच जाती थी तो जाइचर्य होता था कि ऐसा भी हो 
ता है। आज चेहरा बार-बार उठाने के बावजूद छटका जा रहा है। सोचता 
थोड़ी देर के लिये टॉयलेट में चला जाऊँ। अब ऐसा हो गया है कि अन्दरुती 
धतियाँ बाहर कषासानी से प्रिकक्षित होने लगी है, यह जानते हुए भी कि 
शञ््ि में बुद्धिमान छोग हमेशा आसपास उपस्थित रहते है । 
। हैं जानता हूँ, भेरे ये दोनों साथी भी अभी चले जायेंगे और मैं अक्रै्य रह 
(म्गा! रेख्राँ में घूमते समय मैंने सोचा था, टेवुल के नीचे अपने पर से पत्नी 
पर सहलाऊँगा। छेकिन इस छोटे से काम से भी मेरा मत उचट गया । पहले 
इससे कितनी हसीन बारते किया करता था। उपर परदे पर किल्म चछती 
हेली थो, इधर बातें । रेश््राँ में, तक पर, वस में, टेलीफोन पर, बरामदी में. 
४ बातें कमी झत्म नही हुईं! और इस वक्त मैं कब से कोशिश कर रहा हैं, 
है भी दावपय नही बन पा रहा है। पता नही, कहाँ भाग गये सारे-केन्सारे 
(पीक भरद्धों के प्रेम-परक बावय-विन्यास । केवल सन्नाटा है । 
जैसा को शायद भूख लग आई है, क्योंकि न तो वह पैसों का स्याठ कर रही है 
र न अपने ताजा-ताजा पत्रो हो चुकने का । लेकिन अव मुझे याद आया, इस 
/चारी ने आज सुबह भी कुछ नहीं खाया था। ठीक है, ठीक है, और दुछ 
गा छो--सैने मन में कहा । ज्यूक बॉक्स चोल रहा है ) मुझे अपनी इृपालु 
पता प्रेमिका थाद आ रही है। दँसे सबसे ज्यादा मुते अपने शहर की बौर 
पं की याद जा रही है। भेरा दोस्त मुझसे कह रहा है, 'तुम तो बुध स्रा हो 


5७ 


नहीं सी जप फ गार १ 
नहा रह हो, भार । 


हा पे 


नया यात्त हे? मिया मे झयगीकांद्ा छोड़ दिला, शुम इसमें गुमसुम 
तब्रिगत तो ठीक 


म क 


ने ? क्ष्दा, आलो, व-मर पर झस्तों हैं। 


पहों नहीं कामने दर छह पानी मोम परे है दम मे 

हाँ, गहां, कमरे पर आगी नहीं, बम के साम पर में हदम मे 
कोर्ट सास बात नी, सर मेंदास्का-गा देह ९! झमम फ़्यि 

गया । ४ सास बात नहां, सर मे हत्ता-गा देर है गेम बहाना उिया। 


सैरिशॉन छोगे 2" उसने शीज्र की पर्स से टेललेद्स निकाल खीं।. हिल 
तुमने सो कुछ शाया भी मी, हंबझबाते हुए पलीवोों के सास उसने खि 
अनुरोध किया । ने हत्फेपन में उसकी बाली जांच पर आगा दाहिता: 
पटककर बहुत हल्या-सा पद्माझा बजाया ओर एक बार रेग्यों का हॉल देसा।* 


दृष्टि में एफ क्षमीव-सी सावसानी थी प्ेसे 


॥९३ 


उपस्बि महसूरा अर रहा 5] पय र से रिहॉन फमी + 
उपस्विति भ हमूस कर रह रु । उस दवा की उंगलियों मे सारिदात कंगा। 


३ ४? 


कर मु हँसी आ गई दे । बढ भी मुस्कुरा रही है, घायद यह समझकर है 
] ५8: 5 डक 


जान गया हूं, बह सैरिडॉन उससे अपने 'सफ्छीफ के दिलों के किए एहुवियाक 
छोड़ी होगी जो मेरी तकलीफ के समग्र में काम आ रही दै। मेरे वा 
ने भी दो-एक पल ठिव्यकर हमारा प्रेम-ध्यापार देसा। अब तिगरे” 
रहे हैं। 


सेरिडॉन लेकर में अपने लिए ताजी कॉफी बनाने छगा हूँ । अभी अल: 
थोड़ी ही देर में ज्यूक बॉक्स फिर शुरू होगा । घिसा झुमाछ से मुँह पोंच 
है। मेरा एक मित्र पेशाब करने के छिए बुर्सी से उठा है। दरवाने 
वार अंदर आ रहा है, आधा था चका 


49 
हि 


न्पूप 


गिरिराज किशोर 


फ््दिसता 


तकी ले गैरिज का दरवाजा छोछा। टिन का थां, काफी आवाज हुई । दाहिने 
थ चूल्हा घा। अपबुशे कोयले थे। चूल्हे के चारो ओर एक घोटा-सा 
मो-मण्डल' बता हुआ था । अन्दर आकर मतको से कुण्डी चढा छी । सामने 
 भोर देखते हुए बोली, 'सो गया रे-**? 

॥ 5 हीं तो'** छेटा हुआ लड़का उठ बैठा । 

गैटी बना छी ?! 

इक्े में अदमाये स्वर में कहा, 'वना 5 लो ।' भागे बढते हुए मतकी का पाँच 
तीछो से टकरा गया | धुरुत बोली, 'ठु्े कब अकल आयेगी रे, पतीछी बीच 
) में डाठ रखी है । 

शैवा जत्य दूँ, माँ ?” 

जला दे ना, पूछ क्या रहा है ।' मनकी भच्च से जमीन पर बंद गई / लड़के ने 
ैया जथा दिया। कमरा जौड़ा हो गया । मनकी मे बेटे की तरफ देखा। 
म्वा बास-सा, पाहुचा फटा-सा जोघिया पहने खड़ा था। मतकी ने उस पर 
जर डाती। जाँदिये के बीचो-दीव लजर टिक गई। भुस्कराकर बोली, 
इमबखल, इसे ढक तो लिया कर, बोतत-सो लटकाये घूमता रहता है।' उसने 
फ़ील में पहो घपनी माँ की काछी-कोचद घोती उठाकर लपेट ली, बोहा, 


पद्म !' 
मनकी होंगे दी, पुरा मर हो गंगा, गेट भी मां वो हीं बाता एट़या 
इकना चाहिए, लगें उथाडसा ।' 

लड़ने मे धीरे से पूद्दा, रोटी ८ :: 


* कोई पे प्रा रा न कक कर 
'गह भी कोई पूद्ने की बात है, था 


अर ५ कक 2, 5. ४ 5 मामा सर्दी रद 
मैछे कपड़े में छिपदी रोटियां सकाबी में रवकर मां के सामने सरका दा 
मु ; 


नर की 4 
स्लो कह 0 6 हटके अमडज 
सह गे "ला जउत्दा । 

| 


लग जाने से तिरदी प्तीरी भी गीसी कराए सामने रगा ध 
सी रोशनी में पीली के धद्धर कॉकार देशना साहा । सीरे बोी, हैँईे 
छा 55 छी दीरे**।! ४ 
लड़का चुपचाप बैठा रहा । मनकी से अवने पस्के से मिठाई की दोन्सीन $ 
निकालकर रोटियों पद रस छी । रोडी की पीषी बनाकर, ठुत॒र-्जुठसर 
के साथ खाती रही । कभी-कर्ी दा से भी खमा खेती थी। लइकी 
बर उसके मुँह की ओर देश रहा था। थोऱी देर बाद बोछा, माँ, तूते दी 
खाई नहीं, मैंने तो दाल तेरें मारे कम की भी !' हे 
मुँह का टुकड़ा निगलकर मनकी बोली, कया गाऊे, इसमें हल्दी तक वीं 


नहीं, मे अच्छा नहीं छगता व तो टाउ्टरादन के। नौकर 
हा, मुझ घास-पात भन्‍दछ नहा लगता । वा ता डाइटराइन के 


लड्डू दे दिये थे, काम चल गया ।” बचा हुआ छटद॒टू मुँह में रसते हुए के 
को भिमकी, फिर रख गई । छोटे से गठर-गठर पानी पीकर हेंसते हुए 
'डाक्टराइन बाहर गई है, वो साठा खूब सिछाता-पिछाता है 
उठ्ते समय जोर से डकार लो । बन्द दरवाजे केः पास बैठकर हाथ घोये। 
वेठे वहीं पेशाव कर दिया। लड़का लेट गया था। मनकी ने अंपवी 
निकालकर खूँटी पर ढाँग दी, फटा हुआ-सा ढोछा-ढाछा व्छाउज भी 5४ 
धोती के ऊपर रख दिया । बुछ देर तक दोनों हाथों से अपनी छाती 
रही। बाद में कपड़ा ओढ़कर लेट गई। 
अरे गिरघारी, दीया तो बुझाया ही नहीं, जरा बुझा दे ।! हि 
गिरघारी कुछ देर वाद उठा । फूंक मारकर दीया चुका दिया । मनकी वे 
ठोका, “अरे कमवरुत, फूँक मारकर ब॒भाते हैं कहों-- “कुछ तो अकल से 
नहीं तो धक्के खाता फिरेगा ।'**-गिरघारी बिना कुछ जवाब दिये चुनचा+ 
लेट गया । चूल्हे के कोयले बुझने लगे थे। सामने विजली का खंगा 
उसकी रोशनी किवाड़ों के नीचे से होकर अन्दर पहुँच रहो थी। जिस स्व 
मनकी ने हाथ घोकर पेशाब किया था, अभी भी गीला थो। 

“सो, क्या हुमा ?! गिरवारी ने हठात्‌ पूछा। मनकी चौंक-सी गई, 


है का ?' 

ग्ै*रामजीरथ का ?' 

की हँस दी, 'अरे, उसका क्या होता था, मैं ही तंयार नहीं । कहता है, तेरे 
वेब छड़के को नहीं रखूंगा। गिरधारो चुप हो गया। बुछ देर बाद 
की ने हो कहा, 'मैंने तो वह दिया, ता जा, मुसे और बहुत' 

7 तू उनके साथ नहीं रहेगी***?' म्रिरघारी के स्वर में उत्सुकता थी । 

पिगा वहाँ हरामो, फ़िर भायेगा । सनकी जोर-जोर मे हँशने रूगी ।_ उजाला 
डे अंधेरे में मतरी का हँगना टिकृता-सा झूगा। हंस-हँसाकर मनकी चुप 
गई । 

खारी ने फिर धीरे में प्रा, डल तू चांदी की तगडी का जिकर कर 
त्रेपीनारं 

ब्ेगा तो देगा, सवा सौ कमाता है हर महीते । कछ को मर गया, अपना घन 
छात्ो तसे रहेगा | तेरा बाप मरा, वरतन मछती घूम रही हुँ"“सव खा-पीकर 
ग़रर फर देता था ।***हँसकर बोली, 'चाॉदी को तगड़ी तो बुडढा भी देने को 
ग़र है। पर रामतीरंय जवान है**”।' सनकी की हेंसी रोके नहों रुझ रही 
[। पका इस तरह हँसता औचकता उताप्त कर रहा था । 

गैस बुडडा २! ; 

तकी का हँसना फिर चालू हो गया । वडी मुश्किठ से बता थाई, 'अरे वहीं, 
किट्राइन का नौकर थारू, कबर में पेर ठटका रखे हैं **“दुवारा विधवा करते के 
कर में है, हरामी ! उप्तमे तो मैंने सोने को तगड़ी माँगी है !' 

; दे हो अच्छा है / गिरघारों के कहने में अर्यहीनता क्षधिक थी । 

डा कात्रा देगेवाला, पाँच तोले की भी बतवानी पड़ गई, लिखाम हो जायेगा, 
हा । पिरपारी चुप ही गया । मनकी थोडी देर तो दाँत फाढती रही, 
हर वह भी चुप हो गई । दूसरी तरफ करवट बदछोी, तो गिरघारी ने पे 
मं, तू सो गई ?' 

वहीं १ 

छ ठहृस्‍्कर गिरघारी ने अपनी बात कट्टी, दो रामतीरथ मुर्के नहीं रखता 
ग्ता ?! 

नकी उसको ओर पलट्ध गई । अंधेरे में अपने बेटे को शकल देखने की कोशिश 
दि, वह चुपचाप ठेटा था । समझावे के ढंग में बोछी, 'उस ससुरे के भी तो 
ते बच्चे हैं, कहता है, वैरा बेठा इतना बड़ा तो हो गया, कब तक उसको सेंभार 
हरती रहेगी । तू मर जायेगी, तब कौन करने आयेगा ?" 





ख््ू 


पिस्मारी ने भीरे मे (है करके कहा, सो माँ, से सही जा । 
मनकी काफी देर शक सामोश् कैदी रही । किट भीर से पुर्रा 
लग रही होगी“ पाग को सरके था, बैठा । ु 
गिर्मारी गरिमक आया। सगदीक सीधापर, पीड पर हाथ करते हुए कहा, 
घर में बेठ जाने में गे कपदा-मिछ में सोडटी मिछ जागेगी, छझादलाज ले 
जागेगा। गम गठमेही के: मान शंके सोने प्रदगो | बछ रावर हीं 
दुपहरी में उसमे हम कर टुंगी। बार मे रोदी मे झुलाया है, रामगेड 
कषग्ेगा । तू भी दामटाइन के घर था जाना, यहीं शाना ।' 
गिरषारी ने भगभीन स्वर में पुद्धा, "हावटराइस ?! 

अर वो तो चार-पास शोज से होरे पर गई है ।' 

गिरघारी पूछते ते हुए ठिचक रहा था, 'बदठ़े ने रामगीस्स को भी बुलाया 
रामतीर्य बुदढ़े का ही दोस्त तो हे सह गठाता है, सा तो मे? 
रामतीरथ के, दोनों की मिली-भगत है***' मनठी ऐेंसने छगी । 
गिरबारी सरककर अपनी जगह पर चला गया । मनी से करवद बदके 
थोड़ी देर बाद उसकी नाक बजने छगी । गिरघारी चुयधाप उठा, देखी 


कुंडी खोली । झूंडी टीन के कियाह से दकराकर टन्न से बोली । मनकी मे 
में ही पूछा, वया है ?' 
'कुछ नहीं, पिच्ताव करने जा रहा था ।' 
यहीं बंठ के मृत ले ना, बाहर कहाँ जायेगा ।' 
चला: 


गिरघारी ने कहा, “अच्छा ।' पहले वहीं बैठने को हुआ, फिर बाहर च॑ 
खड़े होकर पेशाब करते समय वह एकटक आसमान की तरफ देख रहो 
वाद में भी कुछ देर वहीं खड़ा रहा । लौटते समय कुण्डी सड़कने पर भी * 
नहीं जागी । 

ख् 

गिरधारी डावटराइन के घर पहुँचा। घर चारों कोर से बन्द था। सेव 
चक्कर लगाकर वह पिछले दरवाजे के पास बैठ गया | अन्दर से मिली-जुली वा 
आ रही थीं। उसने कान लगाकर सुनना चाहा । मनकी की आवाज थी 
सारा मजा पहले ही लूटे ले रहा है***पहले करार कर । 

गिरघारी ने कान के बजाय, आँख दरार में लगा दी । माँ नंगी लेटी थी । 
वार आंख हटाकर इधर-उधर देखा, दुवारा फिर अन्दर भाँकने लगा। ईई 


तक गिरघारी का शरीर थरथराता रहा। एक हाथ ठाँगों के बीच देक 
उकड़_ वेठ गया । 


जर 


ट 


वतीरष मनी से विपठा हुआ था) यृझा खड़ा उन दोतों को गौर से देस रहा 
'॥ एंकाएक सनकी ने रामतीरथ को हकेल दिया । उसका कहना जारी था, 
रियत मंजूर हो तो आगे बड़ 
[री हुई मनकी आधी उठ गई। मुस्कराकर बोली, 'दोनों बातें होगी*“तगडी तू 
झंडा दे या*** बारू की तरफ देखकर मुस्कराई, 'तुम दोनों मिलकर। इस 
लारे वार को वर्यों छा करता है, इसके बस का कया है'''छुगाई तो तेरी 
॥ झूँगी। 
रू एक भटठके में सीधा होकर भपटता हुआ आया, नमस्जाद नंगा हो गया। 
या बहली है, मेरे बस का बुद्ध नहीं “ले देख /” वह सनकी से च्रिपट गया। 
ऐे दरह होफती लगा । मनकी बारू के सिर पर हाथ फेर-फेरकर हंसने छूगी। 
हरा के होंठ भी हल्के से फैछ गये । रामतीरप डा था। नंगेपन ने उसे एकदम 
“दिया था। रामतीरय में बार को हृदाना चाहा, उसने मतकी को बच्चें की 
एहू कमकर पकड़ लिया । एक जोर के मढ़के के साथ बारू दूसटी तरफ छुढ़क 
पा। जमीन पर गिरने से बार की साँस उड़ गयी ( 
# तीर मनड़ी से चियट्ने की कोशिश कर रहा था। मतकी ने एक के ऊपर 
हरी टॉय रघकर बस छी । 
नी ने उसी स्थिति में छंटे-्लेटे कहा, 'पहले बात तय कर, मुझे दूसरा आदमी 
पल रहा है, डेढ़ सेर को तगडी देगा। तेरे से प्यार-मोहब्बत है, इसलिए सेर 
(९ की मांग रही हूँ ।' हंसकर बोलो, 'मेरी वकरी को तो खून चाहिए, तू नहीं 
4 भाई-बन्द मही, मैं डावटराइन नहीं ““दवाकर रखू । 
(मतीए्प उमकी बातों की ओर विल्कुल घ्यान नहीं दे रहा था। घुदगों के बछ 
/ीर उसकी टाँगे एक-दूसरी से भदग करने का प्रयत्न कर रहा था। कभी-कभी 
गाँखों में सुशामद का भाव छाकर सनकी की ओर देश छेता था। चेहरे का 
नाव धीरे-धीरे बढ़ रहा था । भ्रारू उठकर खड़ा हो गया । उसका नंगरापन 
न दोनों के नंगेपत से बहुत भिल था । 
प्रमवीर्य के काफ़ो जोर आजमायश कर छेते पर मनकी हँस दी, 'तूने क्या मुझे 
पहरी सम रखा है, हमारे पास यदो दो ठाँगें हैं'"'तात्य है न चादी ! बता, 
शार है १! बाहू उसी नगी हालत में उन दोनों के पास भाकर खड़ा हो गया। 
पृककर कुछ देखने छया । रामतीरथ मे कहा 'तू जा यहाँ से | तेरे किये-घरे तो 
रट्वि हुआ नहीं । 
#हि विगदकर बोला, 'साले, नीच, उल्लू, अलाड़ा मचा रब्य है| तू तो जदान है, 
पैरे से ही क्या***बाल देढा हो गया। निकलछो यहां से, नही तो मैं दवाजा सोलता 


७३ 


०3 3 20: कक के की 3060 4 पता ४ गोर्त हो 
[। रा एछनादा गंदय धदी # दि मज> वा शा ना । भी हि हो 
५ 


5 तक पक वह 2 हर, चाह वहा हज मेरी न 
भी अकशा जा रहा था, विसी वो सो बुद वि्गों नई 

ज्यनीद.4 ध >> न्प के 
जागेगी । में साझी, हरामजादी, दिताः 


हे ५ 
नी मे सार मी तरके टैेलकर भा ये सोच कहा, 5 
मनका ने बारा की तरफ इसकर भटाा था सोच कहा, ता 


जी आर 
हि अं एप हर, हब ्ा 

टै ॥ इटम मॉम्मतीरल 38 आई 8 नर गया न गा 

) ॥ फिर रामसीरव भे भोः ४, हद भीड़ मिस्थारी धययों हागा । 


] 
हे 
पर दाने ।' रामसीस्द मे तल भगवी को दर्पंश पर #ई 
पाप पह्सू ॥ शामसारंद था दा मैन 4) व देर 7 


आँस बुदने छगी भी ।. गए झा होता 


जनम सी के. मे: 3 शा मारी इसी 
उसने धीरे से कहा, िरयारों को रेल मोगा गिरमारी इसरे 


देगमने छगा । 


मनकीा ने तुरन्त पूछा, "और सगटी ?! 


रामतीरव ने स्थॉता होकर गे न 7 मौन, प्ोटेल्यों् 
पीर मे सशुझआासा गदार पट्टा, जान्मि ग मूदप यथा सीन, ४/&*६८ 
5 | 


हैं। घरवाली मरी थी, उसी का पर्जा नद्टी उतारा ।' रामतीरय को 
लटकन 


टकने छगा था 


४ ***! मनकी उठकर बेठ गई उमका में रामतोरव के मेहर मे 
तू जान”! मनकी उठकर बे गई । उस मुँह रामतीरब के हुंदे 
भा हक 7 म रप बंदी पद 
जा गया। रामतीरव ने एक बार उप्तड़ी ओर देगा, फिर बंढठी हुए मे 


ऊपरी भाग को दोनों बाँहों में कस्त छिया। मनी ने पीठ पीछे कि 
हाथों से रामतीरथ को पीछे हवेखले हुए कहा, 'मुफ्ती-सुफ्ती इज्जत लेतों 
है। मेरा बच्चा नहीं, तेरे ही बच्चे हैं | हठ परे ! 
रामतीरथ ने जोर-जबरदस्ती करनी चाही । मनकी घुस बोली, हलवा 
शोर मचाऊँ ! मेरा बच्चा कमभक़छा है तो उसे जहर दे दूं, उसके आमेर्लीः 
न सोच ?! 

गिरवारी बन्द दरवाजे के अन्दर घुसा जा रहा था। उसका चेहरा दि 
था। वरावरखाले घर की कुंडी खुलने की आवाज सुनकर गिरघारी हे 
गया। दरार पर से नजर हटाकर इधर-उधर देखने लगा। अपने-भापरीं 
कोने में इकट्ठा कर लिया । घर से एक महिला निकल रही घी। गयी 
काने में सिकुड़ा देखकर, पाप्त चली आई । बिल्कुल सिर पर खड़े होकर 
यहाँ क्यों वेठा है ? 

गिरधारी ने हकलाते हुए कहा, 'मेरो माँ अन्दर है ।' 

कौन माँ ?! 

यहाँ वरतन मॉजती है ।' 

मनकी ?' 

जी ! 


हब 


एहिला नाराज हो गई, तो यहाँ से झया ताक-कोंक कर रहा है, दरवाजा व्यों 
77हीं खुछवाता ?' वह डरा हुआ-सा उसी तरह बेठा रहा । 
बधहिदा फ़िर बोलो, 'अरे बेठा क््या है, दरवाजा खटसदा। डावटर गई 
# एई है'“भर में चोरी हो गई हो कोन जिम्मेदार होगा। वो बूडा बहा 
नहा? 
गेरघारी ने घुप्र रहकर घीरे से कहा, “अन्दर।!' उसकी नमरें जमीन मैं 
ही हुई चीं। उत्त महिला को गुस्पा आ गया, तू पागछ है बयां रे, 
“डल्वाजा बयों नद्मों सुल्वाता ? या अपने घर जा"*चोरो की तरह यहाँ 
पोंबेटाहै?' 
उसी घर से एक आदमी ओर निकल आया, उसने वही से उस महिला को पुकारा, 
#बिलों जो !' वह महिछा उप्र आदमी के साथ चली गई । महिला के चले जाने 
<“के बुद्ध देर बाद तक दह उसी तरह भयभीत इधर-उधर देशता रहा । उप्र दरार 
पर फिर आँख छगाकर झाँका । थूड़ा उन दोनों के ऊपर भुऊा हुआ था, अपने 
।धरीर को फटवा दे-देकर हुमक रहा था। 
| एकाएक बूढ़ा विज्लाया, “विकलो यहाँ से, बदमायों फेला रखी है। बेसरम कहो 
हक्रि! रामतीरय और मनकी ने जवाब नहीं दिया। अपने काम में छगे रहे । 
शवुष्ठे ने भुककर और गौर से देखा । जोर से चिह्माया, 'मैं दस्वाजा झोलता 
है, छोडे, धोडो“'हटो जल्दी !' बह मुँह से कह रहा था, थाँखें वही 
ए टिकी भी । 
# गिरघारी दरवाजे से हटकर दूसरी ओर खड़ा हो गया । उसका चेहरा 
बहुत अधिक धूप में रहने के बाद, थका-यका-सा हो गया घा। उसके बहाँ से 
/! हटने के दो मिनट बाद ही दस्वाजा खुल गया । मनकी धोती ठीक कर रही थी + 
// पमतीरय थाजामा चढ़ा चुका था । 
# गिरधारी को दरवाजे के सामने खड़े देसकर बारू ने कहा, 'देखी, अपनी माँ 
# रे करत !', 
ि मनी नाटज हो गई, श्रम महों आती बुड़ढे 5६, क्या करतूत द्विसाता 
माँ की'“हरामजादा !! गिरघारी की तरफ देखकर पूछा, 'कव का 
७७ शा 
“अभी, ' गिरपादी के चेहरे पर टूटेपन का भाव था । 
"उस चुईल से जवान व्यों लडा रहा था, साली पायल है।' रामतीरथ वाहूर निकछ 
काया, गिरधारी को गौर से देखने छया । गिरघारी ने उत तीनों में से किसी की 
बोर नहीं देखा । 


छा 


गनकी में मिड़कते हुए कद्ा, धछ, दोठी सा ! फिर बरतनों पर हाथ कह 
सुबह से सके गई हू । है 
बा तुरन्त बोठा, कहीं कहीं है सेडीशोंटी सइमासों के बासे, सरूह 
छे्ठाज ।' 
रामतीरय बीस में बोला, टगते दोग-दांग र 
तु मना सो नहीं किया“ के 
श्स बार गिरसारी ने बारी-बारी ने सीनो की तरफ देखा । मां का हहदी हि 
हो गया था। बारः की नरक सह उसी सझे देश रही थी, अभी ठुछ देर 5 
जँसे गिरधारी की तरफ देशा था। मनती ने गिरसादी से सहा, 'चछ अन्दर, 
बया मुंह देख रहा है !! 
गिरवारी अन्दर गया तो रामतीरब मे कहा, आज सूने छोड़ मार डाला, सेव 
चस कर रहा है ।' 
मनकी के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहद आ गई, 'में नहीं मरी**'।' 
वारू सनसना उठा, 'मेरी तरफ से चाहे जो मरे-*'मेरे चालोस रुपये रखें दे 
रुपये चट करते बखत नहीं देसा था, में बटठा हैं" *?” बार कमर सीधी ई 
मनकी की तरफ छपका । मनकी टिस्‍्स से हेंस दी । वह और नाराज हो गे 
बुलन्द आवाज में बोला, 'हँसती क्या है, तेरा सोदा चाहे जैसा तव हो गया ] 
विना चालीस घरवाये जाने नहीं दंगा***अपने इस घग्गट़ से कह, तुसे तीते 
की तगड़ी देगा, मेरे चालीस नहीं दे सकता ?'*““बारू बार-बार नीचे के हे” 
होंठ को ऊपरवाले होंठ से सेभालता जा रहा था । रा 
मनकी हँसकर बोली, 'अकल के दुसमन, घोर क्यों मचाता है! तेरी ही *' 
जायेगी, वो तो वेचारी डाक्टराइन रखे हुए है-"“औरों के लिए तो तू कौड़ी 
भी भारी ।' 
गिरघारी अन्दर के आँगन में चुपचाप खड़ा इन्हीं लोगों की ओर देख रहा * 
वारू की साँस फिर उखड़ने रूगी । वह अन्दर चला गया । चुपचाप एक ' 
में बेठकर सास जमाने का प्रयक्ञ करने लगा । मनकी रसोई से थाली लगा € 
गिरधारी के सामने थाली में खाना आता देखकर, वाहू मे चिछ्धाकर कहा 
साले पगलेट को थाली में खाना देगी** "हाथ पर दे, हाथ पर !! 
मनकी ने उसको वात की ओर ध्यान नहीं दिया । अन्दर चली गई। गिर 
ने बूढ़े पर एक नजर अवश्य डाली, और खाना शुरू कर दिया। मनकी ने 
कटोरी में वची-खुची खीर लाकर बूढ़े के हाथ पर रख दी । खीर लेते हुए व 


मुस्कराकर रामतीरथ की ओर देखा । अपने वास्ते वह चावलों का भिगोर 
जद 


आई। उसमें कुछ चावल बच गये थे। वची-खुची दाल, श्ब्जी““सब एक- 
गाय भियोचे में उठ छी और खाने लगी ) रामतीरथ ने हँसते हुए कहा, सबकी 
$ दोगी, मैं ही रह जाऊंगा तेरे राज में !' 

जी हंस दी, तुम व्यों रह जाओगे !” फैछी हुई टाँगों के बीच रखे मिगोने की 
3रफ इशारा करके कहा, तुम इसमें भा जाओ [” बूढ़ा खोर सा चुका था। 
ईँसकर बोछा, 'जा, तू उसी में जा**“तेरी जगह वही है, रामतीरध !' 

रामतीरय हँसता रहा, जवाव नहीं दिया । उसी भिगोने में वह भी खाने छूगा । 
पिरघारों ला चुका था और अब उन तीनो की ओर देख रहा था । 

मनकी ने उसे खाली बेठे देख धुरन्त कहा, 'बरे बैठा क्या है, बर्तनों पर हाथ 
फेर दे !! , 

बह बर्तन इकट्ठ करने छंगा ) 

मनकी हँसकर बोली, 'देखा मेरा बैठा, कैसा राजाराम-्सा है। कान हिलाता 
नहीं जानता !! रामतीरष ने ग्रिरघारी की तरफ देखा। गिरपारी गरदत 
तीची किये बर्तन मल रहा था । 

बार उस दोनों के पास्त लाकर बैठ गया । समझाते हुए कहां, 'देसो, अब तुम 
दोनो का मामला तब हो गया**'मेरे चालीत रपये दे दो । 

राफ्मीरप ने मनकी से कहा, “बता सुर्के तयडी दूँ, तेरा बेटा रुखूँ, या बजा 
चुराऊ ? 

मनऊी हंस दी, 'तुम किसकी बातों में आते हो“**मेरा वया कयूर, इन पर कुछ 
हुमा ही महां*** । 

बाहू विगड गया, 'पेत़ा में दूं, मजा और के !! 

मनी ने बारू को किड्फ दिया, 'चछ हरामी, पास में कुछ है भी'*!' 

"निकल पहाँ से नीच जात !! वारू मतकी का हाथ पकड़कर धक्का देने के लिए 
छपरा | रामतीरय ने भी बार की ओर हाय बढाया । मतडो ने पट्ले ही उसे 
हकेल दिया, 'हट परे, कन्न में पैर छटका रखे हैं, औरतवाजी के चढुर में 
धूमता है। मुँह से क्ाग निकलने लगते है! 

गिरपारी थरतन धो रहा था| रककर उन लोगों की थोर देखने हपा । मनकी से 
गिर्यारी को डॉटते हुए कहा, 'घल्ल उठ यहाँ से, इस साले के साथ भरा करो, 
बुराई यछे पढ़ती है !' क्र क 

आने दे मेमसाहव को, साठी जब जिमार पदी दी“'कीड़े पड़ गये थे'*'मेम- 
साहब से बहार इलाज कराया घा। भव हम बुराई करते हैं**आने दे, न 
कोटा पकड़कर निउरल्वाया'* 
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० न जि -प अप ही लक न ओेडओ। ० ६8 श्र असान्‍क कम ०-० १७-५४ 
कर छिना जो क्ो'ब्ल में मी बन्‍गी, साहीग झधे देहर आती मे! 


४ जै |] 
सा ंड3 !! 
सात हा355 
जे 4: ग का गाय का 
मनी रागतीरस का हाथ ग्रे बाहर निएंगा गए]. मन के हाथ 5 
5 हे हि 





7 कर ७०9 है: 5:८5 2: पराएर 
गिरसारी में ओछी, धलछ 7, उठ भय में । काली है किए आइर 


गिरसादी बर्नन सोसा-वोछता रहा । कसी को पुरी सर से विदश्ार 


बार को कापग, राम-गम दास दा 


पाएर लिया । मसही औद रामती 
गगे थे । ह 
गिरमारी के से जाने पर बेटे में दस्याडा दस कर लिगा। दीवार हें 
टिकाकर सभपचाप बैठ गया । 

5 


+्‌ 


मनकी छौटो, तो गिरबारी चुल्हे के सामने पलोगी झूगाये ब्रदा था । बहेँ वा 
उसके बरावर में बंठ गई 

उसकी ओर बिना देसे गिरमारी ने पूद्धा, 'रोदी ?' | 
ना हीं, भूख नहीं।*“वाहकर मनकी हंस दी । गिरबारी चुकताव बढ 
थोड़ी देर बाद वहाँ से उठकर दीये के पा जा बैठा । . 
मनकी हँसकर बोली, 'जरे गिरधारी, अच्दा हक्षा, भाज डायटराइन हमारे 7 
के चाद बाई, नहीं तो कच्चा कला जाती । वो ब॒दढ़ा तो गया था काम से । 
गिरवारी ने धीरे से हूँ:४' किया । मनको ने उसकी ओर देशा, बोली, दे 
उनसे भेरी शिकायत कर दी, चालीस झुपये नहीं देती*- “मैने साफ-साफ कहें 
कैसे रुपये*+*?' 

माँ, तू दुपहर कहाँ चली गई थी ?' > 
मनकी क्षण भर के लिए गंभोर हुई, फिर हँसकर बोली, 'वे बाजार छे गये मै” 
कहकर उसने पुनः पहलेवाली वात शुरू कर दी, 'वो वात तो दीच ही में रहे ' 
मैंने उल्टे बुडढे की ऐसी-की-तैसी कर दी, 'सत्य साफ-साफ कह दिया 

मां, इस गठरी में क्या है ?! 

“रे, मैं तो भूछ ही गई, तेरे बाप ने कपड़े खरीदवा कर दिये हैं। मुझ पर 
नाराज थे, ऐसे सीधे लड़के को तूने हो बावला वना रखा है, फटे हुए कपड़े ४ 
धूमता है-** मनको ने गिरधारी की तरफ देखा । गिरधारी अपना फैटी ह 
जाँघिया ठीक करने में लगा था। मनकी गठरी खोलने रूगी। उसमें जाँपिं 
वनियान और कमीज थे । 
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में कपड़े उठाकर सनकी ने कहा 'देख, तेरे वाप ने कितने अच्छे कपडे खरीद 
बे हैं !” र 
परी ने कपड़ो को एक नजर देखा, चुपचाप वंठा रहा । 
पर्द नहीं आये ?' मनकी की आवाज तेज हो गई थी। 
परी ने उतनी ही धीमी आवाज में कहा, 'ठीक तो है ।' यु 
हे, पहनकर दिखा ।' 
पी पहले क्षपनी माँ की तरफ देखता रहा, धीरे से बोला, 'ढाँग दे । 
। ने कुछ बोलना चाहा, पर बोली नहीं । चुपचाप उठकर चल्ली गई । चूल्दे 
दिखे निकालकर बुझाने लगी । कोयले बुक्ाकर बर्तन माजने बैठ गई । 
री ने कहा, सुबह मॉज दूँगा । 
/ मैं ही हाथ फेरे देती है***” रुककर बोछो 'सुबह वे तोँगा लेकर कायेंगे, 
' नही रहेगा । 
द्रा5इ ।! कहकर गिरधारी ठठा नहीं । कुछ देर वाद पुछा, 'दे दी तगडो ?” 
देंगे ।' 
) फिर हँसने लगी, 'आज उस छडकी को खूब पिटवाया, देख रही थी, मेरी 
मानते हैं या नहीं ? जरा-सी, पोते सुखे नहीं, बाँस ८ड्ाती है" मैंने 
* कह दिया, मेरे सामने आँस़-ताक छडाई तो बोटी-बोटी काट दूंगी, कभी 
, सौतेली माँ है ) साछी मुझसे पूछती थो, हमारे धर क्यों आई**'लौंदा तो 
सा बना बेठा रहा ।! 
री छेद गया । बरतन मलने को आवाज आती रही । थोडी देर बाद उठ- 
शँपरिया सेभादता बाहर चल दिया। मनकी ने देखा, कुछ बोली नहीं। 
प्रा पर जाकर बैठ जाने पर, उससे उचककर देखा । एकदम सीधा बैठा था, 
: की रोशनी उसके बंदन पर पड्ट रही थी । 
गे कुछ देर कक खड़ो देतती रही, फिर जोर से प्रुकारा, “अरे गिरघारी, 
गयो बेठा है, चछ घर में आ*** बड़वडाने छगी, 'नंग-घरंग बैठा है युझर"** 
का-बेछ हो गया'** 
गारी चुरचाप बैठा रहा । उसने दुवारा पुकारां। इस बार वह विना 
-उघर देखे उठा, सीपा धर की तरफ चल दिया । आकर दरवाने पर सड़ा 
॥ मनकी ने परुद्दा, 'कया हुआ, उठकर क्यों चछा बया था ?ै 
पं - 
है वड़बडाई, 'अभी कोन यहाँ गर्मी हो रही है***इतना बढा हो गया, 
'४ अपना भी खयाल मही रख सकता !! 
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4 ८22 अत डे जम कक. हढ 25: 7४ जा दर, . 
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मिल जक ० »न्‍्नु कतई न मत अंदीस दास 
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0 8 कल आप मे मनार पैदा, टी री: 
पिरसारी की और से किसी प्रकार के उशेर ने सुर्ती: कह 2०.५ 


नहीं तो ।' 


4 जाई, मदीन्सा पडा हि हद दान हे सा किसी सरिंगा!! पु 
दान है, गे दाना पठो है। हाय का के बहा ते 


कं 23. 2) 
का .* कन्‍क- है है कक पाग्ना 'ब्कब्क || 7४१६ हर 
मार बोली, उन साथ एसा मं सारा, मैंरा सी तुझे हट । 


न] प न ५ न िल। ल्‍० रक ७। ॥2| हट टू 
गिर्घारी में विनुल् ग्थिर भाग में पाठी बात का #ू (दा, 


2०००१ हसरी राग मार बट बट सी 
छ ॥ छसरा हर 5 ४४. व के (ड़ 


> 


काम-बाम सिवदाकर मनाते भी हद ६4, काहों देग ता दोनों के 
रही । मनी ने समा गिस्मारी छो सोद क्षा ग:। टॉनें नी करद: 
लो।  गिरमारी ने कॉगा गादक माँ की सरफ देसा ।. इक पी 


नंगी थी । उसने हाथ बढ़ाया, फिर पीछे ह॒डा लिया । 
माँ गिरषारों के मेंह से एफाएफ निकला । मनी चकिन्सों 
बदलकर पूछा, 'तू जगा है रे! मत्ता तो सामनी, सा गया। 
गिरवारी चुप रहा । 
'ब््या वात थी, बोलता क्यों नहीं ?' 

चुप रहा । 
मनकी ने दुबारा पूछा, 'भरे बोल, क्या बात थी ? ; 


डावटराइन ने तो व्याह नहीं किया ?' गिरधारी के पूछत पर मतकों हे 


य रही । वह भी अपनी माँ के जवाब का इन्तजार करता रहीं । 


इन लोगों का क्या व्याह***' कहकर मनकी भट्दी तरह हेसे दी। 


५.र््न्ा 


तव्रीत्र ७. ३ 


मर 


ह॒ठात्‌ हंस देने पर गिरवारी ने भुककर माँ को देखना चाहा। वह 7 


से हँसलो की आवाज पंदा कर रहो थी। वह पुनः लंड गया । 


'क्यों पूछ रहा है रे, तू करेगा उससे व्याह ? मनकी का हँसना फि 


हो गया । 
“**सोटर कार में घुमाया करेगी “अब अकड़ती है-““हमें भी उुत्त 


हो हु 


सासजी-सासजी करती घमा करेगी-**।' सब-कुछ हँस-हेँगकर कहे जा रा 
कुछ रुककंर समझाने के अन्दाज में गिरधारी से फिर कहा, ये लोग ब्याह 


विश्वास नहीं करतीं, एक से कौन बंचे***] 
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' *ध्यारी ने धीरे से पूछा, 'माँ, दरवाजा बन्द कर दूं !* हु 
ग॑झांकी हँसती-हँसती एक गई, 'मे किये देती हूँ।' 
मस्दावारी: अपता जॉबिया सेभालता हुआ उठा, दस्वाजा बदद कर आया। 
॥ईकी ने कहा, 'अव सो जा, सुबह जल्दी उठता है। गिरघारों चुपचाप छेटा 
।। थोड़ी देर बाद उसे छुगा, मदकी जाग रही है । उसने धीमी आवाज में 
7.5, सो गई, माँ ?! 
। रही हूँ । 
, वे किस बसखत आयेंगे ?! 
| सर 
[4:5$"**” थोडा रुककर कहा, 'रामतीरप ।' 
व तू उन्हें बाबू कहा करता, समझा !! 
है।रिघारी ने जवाव नहीं दिया । थोडी देर बाद मनकी स्वयं ही बोछी, 'धुवह 
4४ वत-आठ बजे तक आ जायेंगे ।' गिरघारी ने 'हूँ' कर दिया। उसके हुँकारा भर 
;|ग पर मनकी विश्वित्त-सी हो गई। घोड़ी देर बाद खर्रादे भरे लगी । 
सारी धीरे से उठा, दरवाजे तक गया। चुपचाप सड़ा रहकर छौट आबा। 
2शपा अपनी जगह पर न जाकर, माँ के ऊपर भुक गया। मनक़ो की छातों से 
पड़ी सरक गया था। वह उसे देखता रहा, फिर मपनी नगह भाकर लेट गया । 
ननड़ी के खर्रादे बढ़ते जा रहे थे । 


गेर दिनों की बनिस्वत मनकी जरा जल्दी उठो । गिरपारी पहले हो उठ गया 
ग। माँ का सब सामान एक जगह इकट्ठा कर दिया था। निश्चित्तता के साथ 
क्र गि मनकी के उठने की प्रतीक्षा कर रहा था । धभी तक उसने नये कपड़े नहीं 
बदले थे। पुराना ही जाँघिया पहने था। हरूम्वा दनियान पहने हुए होने से 
॥ गगिपन मुछ ढका हुआ था । 
६ निकी उठकर मिनटों में नहा-ौघो आई। गिरघारी उसी तरह थुत बना बेटा 
रहा। सनकी को कहना पड़ा, “बरे बेटा, विना कहे क्या कोई काम हो नहीं 
/ दिया, जा, नहा-घो छे ! तेरे बावू आते होंगे / 
गिरपारी ने मनकी फो तरफ देसा । वह बाल बाह रही थो। अभी तक राववाला 
/ही पेटीकोट पहने थी । झवेना । टोंगों से लेकर-*“सद कुछ रॉक रहा था। 
( पिरघारी ने वहाँ से नजर हटा छी, ब्याउज देखने छूगा। ब्लाउज हमेशा को 
& “रहे दोछा नहों था । आस्तोनों से निकली वॉहें उसे अच्छी छग रही थी । बाल- 
दाल दना छेते के बाद मतकी मे गिरधारी से कहा, 'जा, तू वाहर चला जा, कपड़े 


द््ू 


सदा कक ४ने 
राय चा | 


है अकाल कि ले ज्ह्च्टर स्व मे माटी, 
गिरमारो घर धठा गया । मंदी ने रादवाली सौप्ली मे 
5 >> 2४३०० -० एक हरुआ हर इटलिटक दा ज्चॉोपर रा 
निशा छा पते । चिन्दी छगाव र, गाय भरी, दया मे (५ ॥ ४६ हे 
दर 5 पक लक क कर डा हंस, 
भरे पर छगागा । नई भाप पहनी ।. वंगारियगार हागर सादर 
स्याश | 
शलाग नया सरकशण दो । 5] 
के है न्‍ दिरपारी ने नं 
गिरमारी आगा, शग भी बढ़े मरझरा रही थी। पिरधारीं नै! 
०० न्‍ 5. में श्प्रग कटी ् ५ 
उम नंगा । सस्स योडी वो. जी ता हे कत। ४ धर 
है ! प्रदही सर्द 
4 2 हे न] ल्‍्क शा ०४ ३ 3 | बडा २९०० हद हुए 
गिरमारी ने सस्गरी सब्र होठों, भीर गेयदा, ० य 
द्ं ४ ल्ज्जर जशै 
गिरसारी माफा उठाकर नद्धान जा ।. मनी से धुरन दाता 


का न्‍> 4 
वा छता जा, इस हछटर साचह कोड दानगा 


गिर्मारी ने एफ बार टेगे हुए कथडी को देखा । छिे गाँदी में रात: 
सता गया । 


गिरघारी सहा-धोकर, नसे कथघरे पढ़मे छोटा । रामसोरस साँगा छेलार का गया 
लगभग सब सामान रामतीरथ ओर सॉगेयालि मे मिल्फर चड़ा दिया थीं। 
बहू की तरह धीमे-बामे बोलकर सामान बतानी जा रही थी । ५ 
गिरवारी को देखते हो रामतीरण में कहा, 'क्षमी तक तैबार हैं 
हुआ, वे !! 


मिरघारी चुपचाप सड़ा रहा। गुछ सामान अभी भी नीचे रह 
मनकी ने रामतीरथ को पास बुलाकर कहा 


कर कहा, 'तुम गिरबारी को रिया 
दो, बाकी सामान वह लेता आयेगा। 
रामतोरथ को बात अधिक पत्न्द नहीं आई। समझाते हुए कहा, भेटे 
ही आा जाये तो गनोमत है, सामान तो सब ताँगे पर ही लद जायेगा 
इसने देखा हो है, पंदल चला आयेगा । 
मनकी ले गिरघारी को ओर देखा, वह गर्दन ऋ काये चपचाप खड़ा था । 
रामतीरथ ने ताँग्रेवाले से कहा , चलो जी है 


विरधारी की त्तरफ देखा । 
तॉँगा 


्ज्न्क 
ह 


ताँगा चल दिया। मनेकी 
उसको नजर ताँगे के पहियों पर थी। 
चले जाने के वाद, गिरघारी ने एक चक्कर गेरिज का छगाबा। हें 
उतारे, और पुराना, जाँघिया पहनकर जमीन पर ही लेट गया। 





ग्ंगाप्रमाद विपसत 
आअअप्यल्ता भ्ारज्ता 


हसे शायद कभी पता सहों चखता अगर बरें खुइ नहों देश खेती । गे देखते पर 
। जानने शी बलएना परते हुए ही उसरी टॉँगे काँप गई घीं। पहने बह अभी 
है तय गहीं इसे थी टेरित इस वक्त उसे या झा पा जंगे उससे पति की ये 
परी एए३ बोई भपानर शस्यात हो ६ बह दृहप इंसा दा, बढ़ माने मुँह के शद 
है यह गद्दी जाग पाई थी । बई थार और प्रसयों हे, जब दृश्य था बाते प्न्रत 
हीगी पी त३, रुँद् में पानी भर आने मे माय ही रुणी शा एक मर उयाद शेर 
ता पा। इस हरह दो एुशों के शोण बाहे अमाव जी गिहनी हो बड़ों दोवार 
धो गे हो, मन में संभावित को युशी शा अपना हो अठय हिस्सा होगा है। छपी 
पति मुझ गये पे और तय योर उ्होंने बषई पतन दिये थे। ब7 हर गई थी ओर 
(सिने दोश सुछा हुआ दरदाजा पूरी तय बस बर रिया था। उसे पृषा गए 
हुं पी। एरे पूरा हस्‍्प झुएुपसाजफ संतों हो सवगा। हीले दामों झे मे गेबर 
एस अरिषु देशो जाने को अतृलि बा एस भी झिहु्य है। पान उगहें मन मे शी 
पढ़े भाव सैर आदा था हि भीरे-पोरे पर दे दिए उसकी रग्गोिता इस हो! 
जाऐेगी। दरपाल, कुगर बह दो हर शोक शेर, को उतरे श्र बा दस 
बाएच दा। 

खेद पति इसे में झा ददे थे वो उसले घातनूनशर गशतल दिया, शत इन दे! 





ता बढ पटा दर हक, है 
तक नद्दों रे ? दिए 
हक 


एक थक हैए आदमी वी सझ| इन कड्ठा, यिगीले में दृए काम एफ ए 
$$# ही (कक > + 
यक गया हूँ । 
न्‍ बगार ॥ मन काम जाहवर * े न्‍ मा म्र्र् पते 
ओर बकरा वह झामनभाार लय खतीत। उसने देशों, छा १ 
सेहरे पर एड दाग के जा संशय झेसा आइना कीभ गया था। 
2 माह के 5228 हु पम में दध्ा 

प्मों  च्यया हुआ बकरी की २ उक्ोन झसी आप्न में पद्धा । 
॥ (707 बाग ्क । मनन न 

हैं सो बाग में नी थी ?' 
जी या मं मे धान मा बड़ी 24 दु्तर भे॥ कह पनि कग की मसानी *, 

हा, पेंह मेज में घान का को ४8 ॥। उन्रे देते हु सात काका 5 ३ 


होने लगे थे । 


ग 

छड़ी का दिन था और मना हनी की फि थ॑ कहा बह सा मेष था वाद 
छुट्टी का दिन था ओर गढ़ सोनी थी कि भोहा गद्य सा हैसे के बाई है 
जज बस 

तक सोते रहेंगे। गह देर गक सोसे का झाग्य सो थात छगही समक में 

५ 325 

द ड पाज़ल 5 फ़्म्मि पल ना 5 गा £. ६7६ उस प्रात नद्वी है. 

था। अगर कुछ ओर किम्म में होता शो का कभी भी उससे प्रयाटित नहीं है: 


उ्स स्‍ठ हट ०, ि हद & जिसे ऐसा हर 
उम्तके लिए बढ़ी बात गही थी कि गह एफ अजीब हरस्कल थी दिस ऐस्रो है 


शायद बर्दाल्ल नहीं कर सदसा हे जो राद उन सम्राम विनित्र प्रसगों ४४ 
माव्यम रहा हो । ह 3 
बाद में उसने हिम्ताव छगाया कि दरवाले के कोने की बजाय वह कि 
खिड़की से भी यह हृदय देरा सकती थी। उसने अपने पहले दिनों का हिंसाये 3 
तो वह अपने अतीत से एकदम एर-सी गई। शादी के पहले दिनों को वह” 
कुछ ही दिनों में टूट गई थी और उसे अपने पत्ति के एक विचित्र रहस्थे की न्‍ 
लगा था । लेकिन यह इतना विद्रप नहीं था । वह उम्त दृश्य को भूल नदी 
उस रात उसके पति एक लड़के के साथ आये थे | एक बिल्कुछ दुब-घोवा 40 
उसे पता नहीं था कि उन्होंने शराब पी हुई थी। यह तो उसे तद पता हे 
जब वे उस कमरे में आये थे, जहाँ वह उनकी प्रतीक्षा कर रही थी । 

'मैं उस कमरे में सोऊंगा, वयोंकि वह मेहमान भी आया ह है !' 

बजाय यह पूछने के कि वहाँ सोने की क्या जरूरत ह्दै उसने पूछा, वह कौन है 
जब वे विल्कुल पास आये थे तब उनके मुँह से व्‌ आ रही थी । 

भापने शराव पी है ?” वह डर गई थी । | 

हाँ, भेरे पेट में कुछ गड़बड़ थी । डॉक्टर ने सलाह दी थो कि मुझे एकाप रु 
ले लेना चाहिए 7 

उसके पति अस्पंताल में काम करते थे, इसलिए उसे विश्वास करना पड़ा था। 
वह हमारे रिव्तेदार का लड़का है। कल वापिस चला जायेगा । क्या हम टी 
यहीं सो जायें ?' यह कहते हुए वे हँस पड़े थे। उसने उसका कुछ और ही मे 


पड 


हे 


या था, धायद यही हि रात में जद छड़का सो जादेगा तब पति उसके पाप छा 
“मेंगे। परनु हुआ उल्दा था। वे छोग, दोनों, जमीन पर सो एयें थे । दिलुलछ 
वी के पलंग के दास । वह फ़िर भी आध्वस्न थी । सयी-सयी धादी के दिनों 
|| दामना और उस अनुभव का दृदराव--इन बातों के श्रति उसकी छछक पी और 
वीडिए उन दिनों वहीं अन्दर-हो-अन्दर वह बामना झरती थी झि उसके पति 
ही करे में सोयं। रात में अचानक ऊँची साँसगों पी आवाज से वह जाग पढ़ी 
॥4 पहले उसे लगा था जैसे उसफ्े पतरि और लड़के में लड़ाई हो की हो। ने 
तैमों श्या शर रहे थे, ध्मझों उन झल्पता भी नहीं दी 4 पर णब दगते दिणती 
रगई तब उससे देरा।**वे दोनों जल्दी में अपनी घादरों के भीतर दिल थे 
#] पस्ु इस अभिनय मे क्या होनेवाला था। उसो मुद्ठ मे क्री भी 
*र णम्मीम पर बिधरे पढ़े थे । और बद् उस बात का साफ प्रमाध था । 
के गृस्या भाया ओर उसने धोसना धुरू कर शिया। शायद वह ठव शक बोस्सों ररी 
पेय तह मै दोनों उच्कर दूसरे कमरे में महों घले गई । उसने ग्ोधा था उसे पी 
डी रहेंगे और वह छड्का दूसरे जमरें में घठा जायेगा और बुद्ध देर के मगर मे 
गद रात मी उस भूस से उसे मुक्ति मिल जायेगी लेरिन जद उप पति भी बार 
है इमरे में घे पये तब वह तिम्पन्‍्द होकर अपने दिस्‍्तर पर हेड गईं थी । 
पह भय होता है २ बह दृगसे अपरिचित नहीं थी । परणु उसभा पति ही ऐसा 
करे***उस शिन पहली दफा उसे अपनी स्थिति दर सोचने की दिवधता महगूस 
हुई थी। उसे भपने पति के प्रति मफरत हो साली थी. हैविन बह पहला मौज 
था और बहुत गुए बाते तो अभी वढ़ जानती ही नहीं थी । पर अ्रभी वर उसे 
खाय को प्री हरह देखना चाहती थी । वह यह जानता भारती थी िह्स प्र 
दिया में 'उसका' काम बये होता होगा रे कया दे ठोीव उसी हरह आहार 
होगे होगा '*+उसे शु शात्रों के लिए रुपने पति है साथ दियायी दे शाह झाई 
भा गई दी, घद परे-पीरे उमर परिचय 'उसगे हुआ था और घशरते एव में 
बेर उसे देतर पसन्द आया घा। दंगल “उसके बाघ ही उस शिदितर शायता- 
मिऊ भागद के प्रति वह परिचित हुई दी । हद दा रब रुप एसे स्वाभारिष और 
पशनषयो' नहीं लगी थी। उग पार अपने डिख्र से उद्धर बह दागाज बे धोए 
एई दी भर बहों उसने दृघाश चोशा शोडरर देखा था, हो एगे दा्ां था 
दैगता प्ति उप दप-पोे रुश्झे के शाप इसी मुश में प्रशत धा-डओे होश 
गल्णों से शिश्ती शहरी दोड़ धरे थे। गम शेशनों में शिद्रा शोर टेसी गा कषी 
हप परदे शिसाई दिया बा। पही अचते हापों मे दशोलने दे टिठ दो हन्प्रिस 
दहाशो के घटार को ब्रटूरि रसे री, बड़ हद एपइय एुश हमिए डे हा दिजारे 


घ् 


जज. 


खा जो ध। 


३ ५ 
ऊाते फोन कार इेस्साितय हा गे बे: हिंए 





कि उसवा लि और था शदताय दो ने 
कैश खाद उस पति जोगी थे 

एन आए गंझ गण का गा जकीवे वही हो? के लिये ए 70. 
पोट़ो भी। गा गबानाया बता है यही । शी शो मो शिकार 


४ 
गत्म ग्हीं हुआ। महे 
५2 


मेह ओर जद अहजी भाटलों थी, पश गाय रा) 


ट्रर 
१78) -ए अईई ण जाती कक २ बाला उ हसयचत मेड ड>ंड पजे ओर डर पर 9, 
सकी, नहां, शातता दी, | गां। से घरग्यद से सा हे था कह हा: 
नी था वित न कण कट व कड ट्रृ श 
नहा था कक तुम मेरे सास सोगा है: । ) 


सलगत उसके नये दिनो का थोह था, से लिये लियध ग। थी। घरीर की ए 
पलगुत्त उसके गये दिनो का शोह़ था, वह पनिसे खिट गेंद थी। गराई 8: 


+ 


थोडा गर्मी ने छत पति जे डिपदन में 


4 
पद्दाड़ों के क्ायेश मे अनुभ 


प्रा 

2६४ व श्‌ 

लिए दिवेश भी कर दिया था। वह £_ 
हा ; हधिदी : 


०. * >> 5 > ० प्स्न्त ज्लन्गफ आप रत * 
यो के लिए सेयार हो गे थी । रस झात ईैह 


३ अत गे 

को, अपने पति को उसने सोया रझा मध्सस किया घा सी बटते दे ६ 
को, अपने पत्ति छो उसने सोया हुआ मामूस किया था। बह सी बटुत है 
' ्ड डा ६ 


उसके अनेक करय 2०. 5 5 | क्र जाए तंथार द्र 
उसके अमेका करवट लिसे के बाद, पति से उसे उसी असुभव के लिए सगाई 


आरम्ग किया था । उस रात का सह 


जय - 


धंम+ ये न दर आलिया 
सादा क्षय, सिधिलल अगर 


कसाव और एक दीछे उत्तार का क्मभव था । उस हगातार लग रही मी 


ह 


के : ४ 
| (77 कद धागीर््दई ज्& ९, जा ब्>-द। 5 . मिनि न्नें वह (६.2 
वह एक हरी घामोली ठाठ पर लुड़पली जा री हो, लेकिन बीच मे वह 


२ 


कहीं भी नहीं थी जिसके बाद टाल और घास बुछ भी नहीं रह जाती । 


यह तो वर्षो पुराना अनुभव है जिसे चह कभी नहीं भूल सकती । धीरे्मी $ 


न्क् 


पति के नये रूप का परिचय मिलता गया । उसकी हच्छा हुई थीं, हे 
४दिन अपने पति के सामते कह्टे कि वह कपनी रूचि के अनुसार उस्तका उपयोग 
ल लेकिन यह चेहद घृणास्पद काम होता है । बेहद । इसमें आदमी की कई 


इच्छा जहूर पूरी हो जाती है, लेकिन लगता है, दूसरा आदमी ली * 
चौखटा है । 


जे 
2 


! ५ 


बीच के वर्षो में उसके सामने यह बात फिर नहीं हुई, पर उसका शक हरी हे 
दूर नहीं हुआ था। जब-जब उसके पति उस परिचित थकान के साथ 8 
उसका शक और भी प्रवल हो जाता और वह सोचती, उत्ते अपने लिए भी 
रास्ता जरूर चुनना चाहिए । उसे अपनी बेवकूफी पर हेंसी भी जातो ! जी 
इत वर्षों में उसने कभी अपने लिए कुछ नहीं सोचा था। शायद पीर” 
उसकी कामना मर गई थी। पर यह भी उसका श्रम था। कीमती के 
मरती नहीं है। वह पर्तों के बोच छिपी रहती है। जब वक्त.आता है तव 
उन किनारों पंर टकरातठी है जो बेहद कमजोर होते हैं और धारा अपनी सीमा । 


5द्‌ 


8 ँ 


नि 5५0 


हक चलो जातों' है। उसने क्रमो इस उफान को बाहर तक जाने को 

ही नहीं दी घी । उसझे लिए यहू कठिन था। यह इसलिए कठित था 
के उसका झपना दायरा इस तरह का था जहाँ छोटी-सी दात भी सन्तोष दे 
[है। * 

हमें उसके पति के शोक बदल गये थे ।+ ये हुए क्षणों में वह उसे बहुत प्यार 
# पै। ऐसे अवसरों पर उसे अपना गृस्था गत छगता और बह इस बात को 
मान लेती कि उस पहली दफा सचमृच उसके पति नशे में होंगे। तभी तो 
। 7 उद्दीते माफ़ी माँगी थी मोर यह कहा था कि उत्हें तो यही श्रम था कि 
हो के साथ सोये हुए हैं। इस घकान से मुक्ति पाने के लिए उसके पति ने 
ले घराव पीने वी अनुमति माँगी थो । और उसे याद है, शराब पिय्े हुए 
हरों दर घर उसे पति थेर कसाद से उसकी साँणें दन्द हो जाती दीं ६ 
है पति के बदले हुए घोकों में निचे पहाड़ों बेर बीच की उम्री हुई धाटी से 
लियों की दोड़ाने का थोक भी था । तब बहू मर-मर-्सी जाती थी और उस 
बन्द बाँसों बेर बीच का एक जानवर हावी हो जाता था। उस्त अनुभव को 
गोला, पातोंदार अनुमव कटती थी । जब उसने पहली बार अपने पततिस्ते 
हो मुख की चर्था की थी तब वह खामोघ हो गया था । 

ग॒ मुम्हें बलोप नदी होता ?' उसने अपने पति से उस सामोधी के दौरान 
धा। 

ही, बिल्कुक नहीं । बढ़कि मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी लछियलिमे कीड़े 
£ हाय छगा रहा द्वॉऊ।' 

#दिरी पसन्द ढोसी है ?" 

सि पसत्द, उसका पति हँस पदा था। "मेरी पसस्द सिर्फ उस मर्मी में बंठा 

हिना है। मैं कभी नदी चाहता क्रि उसमे छुट्टी मिले ।' 

हैं नाराज हो सकता थी छेड़ित उगते पहले उसकी पति उसका मुँह बन्द कर 

/णे था, और वह फ़िर उसी चरम पर पहुँच जाती, जहाँ से आऑसो के भीतर 

उथ दिलाई देने का कोई कामना नही रहता । * 

रिंग कोई बच्चा नहीं थ।। उसे बच्चे की जरूख थी। उसका पति इस 

गत को मूसीवत सममता था और उसे समभ्याता या कि बच्चा हो जाने के बाद 

है दोनों विल्यूल कट जायेगे और एक-दूसरे के साथ उन्हें भाई-बहिन की तरह 

दवा पहेंगा। उसका पति पहले :द्विनों में पाँच दिन को छुट्टियाँ भी बर्दाश्त 

नही कर सकता था और कहता था, सार में दो मदहोने संसार बेर हर पति-पकी 

को भाई-बढित दनने पर विवश होना पढता है। अब ये बातें न थी। उसका 


क्र 


पति ऐसी गा करता जह्श था, पर उस सी सो यान गसमः 


भा यह उसे पर झेसे मरी गहती सो । 


् ऊू क ऊ के है| ४! नो डा डर 
शत मो सफर और वात को लिविटलों थो हर सन दोनो में मे 
» 
ब्ाय अत तय: कक है किलली थी आदमी भी बह 
हली सा । के जाने था | गाय दार हे शिया थी आदमी का 6७ 
+ ट मल च ् 82 2: । गन 
झार सकती थी ।. इसे दिताह मे टगिग वात ये देगा वी सत्य ५, 
का दर हे मे धंगर ही अभसक पक पका 
है भोा। इसे बह संसद भी ममता था) 
| ॥ ० 
गे की बयादान और उसे बसी देवती जोह सना! औीदनत हे 
पदोग की बैथादान औरत छत पर सी देसी जोर उन आल को 
६ 


ढक > $ शा #१क 
भारत जानने गढ़ था सबजाब हसे झगना था सम उग सास 8 । 5 


के न्क 


है 

१ 
भले ह है गे + 05 ागय पा ॥ाण 
चल रा ही। बशों के प्री दमा उसे नशा जग कोर छमाय हटा । 

भनऊाने उसे मन ये 4 ० र चपर अगवा ।) “मां 
अनऊामे उसके मन में गे बात शग गई भी सि उसे इसफ्ा भी अमाद है 
हु 

इस ८ रे ने में उमाः > 20 किरर्म दमा मी 
इस अभाव को दूर करने में उस पति मे उसी वितदी सहायता के 
श्र ल्‍् न पक ०5 मल 2 शो दम पि राम गज दा 
स्यत चदय नहीं रह सता । बह सरान्यशा से दंगा मनारणत 


करता और गह सब उसे प्यार छगसा था । 
तुम टासदर के: पास गयो नहीं चलते 2 बढ़ आने पति से कहती । 


तुम्हारा मोसमी क्रम ठीक है कोर मेरा रागाल है, स् हम्हारे स्वोस्सा 
बड़ा प्रमाण है । 


वह इसलिए चुद नहीं रहती कि उसके पति का तर्क ठोझ है बलि वें 
चुप रह जाती नयोंकि उसे लूगता कि बच्चा हो जाने के बाद पति के हिं 


उपयोगिता क्या रह जायेगी । यह मामूली बात भी हो सकती थी १ 
गहरे में, उसके अपने आप में, यह इर समा गया था कि थोड़ी-स्ों सर 
बाद उसका पति उसके लिए बहुत दूर हो जायेगा । 

या हम कोई बच्चा योद नहीं छे सकते ?” उत्तका पति उससे पुछता । 
तो क्या हम बच्चे पैदा करने के काबिल नहीं हैं ?' 

में तो उलमभनों से बचना चाहता हूँ, वह कहता और हेंस पड़ता । 

कई दिनों तक उसे यह समझ में भी नहीं आया कि उसका पति चाहत 
कहीं ऐसा तो नहों कि उसकी सभी बातों का विरोध करना उसका से 
गया हो । यह बात नहीं थी, अन्यथा उन क्षणों में भो उसका विरोध 
भाना चाहिए था, जिन क्षणों में वह सिर्फ उसका होता था। केंभी- 
बातों को सोचते हुए वह उन दिनों की याद करने लगती, जब वह अप 
परितृत्त महसूस करती थी और उसे लगता था सारा सुख उसी के पास | 


ऐसे अवसर या क्षण दिमाग में इतने कम रह गये थे कि वे केव 
गये थे । 


क्प 


5 के बातों को लेकर उनमें जो कलह घटता था उसे कभी उसे धरह की धान्ति 
मिल सक्तो थी जिसकी बह हमेशा अपेदा रखती थी। अक्सर केवल इसी 
एऐंए को झेकर, हरि ये एक-दूसरे के अनुकूछ नहीं रहो, उनमें झगड़ा हो जाता। 
ड+ झगड़े मे स्थायो थे और नम बस्यायी, क्योकि इनका सम्बन्ध मौर बातों से 
£5 जाता था ! वह बहता, अगर तुम घाहो तो हम छोग रिलयुल नये तरीके ग्रे 
बन बित्राएँ २ 
उसने पति की यह वात सूनरर वह डर जाती । नया तरीका क्या हो सकता 
*#-रपा वह सम्बन्धों का अन्त है? दंग चर्चा को कल्पना भों उसके लिए 
"उदनीय नहीं पी । यह भी हो सकता है कि उसका पति ये बातें बिना किसो 
हथोजन के कहता हो किन्तु चाढ़े आनन्द की स्छृति के जितने भी घुंघले पृष्ठ हो 
“वर बह बहीं-बहीं क्षाशावारी भी हो, बुर मिझछाडर वह अपने इस सीमित 
#रिवार में पति के आतंक में रहती है। बह जानती है, सिवाय इस स्वीकार फे 
मके यास और वोई चारा नहीं है । बढुत उसे हुए तरीके से जब आदमी 
गैवा रहता है तब उसने पास अनुशुलता या सुख की वह कामता भी महीं 
छदती जो शेष लोगों के लिए फिसी अप की होती है परन्तु इसका यह मर्च नहीं 
के उसके सुत्र की कामना सत्म हो गई को । 
ईथे दिनों उसने कोशिश कर अपने पति के अनुकूठ बनने को चेप्टा को और उसने 
धोया कि उमसे पति के व्यवद्वार में कोई ज्यादा अन्तर नहीं जाया । बल्कि उम्र 
रैक के रूप में पति एक बकरी छे आये और व्ीचे में ज्यादा व्यक्त रहते छग 
शॉपि। बड़ खोज तो उसने हाछ ही में की कि बकरी ओर पतिदेव का वक्त 
आपम में ज्यादा बीतने लग गया था । वह पति के इस झौक को इसलिए 
स्वीकार करने छग गई थी बयोंकि उससे उसे फिर उस भयानक अनुभव का सामना 
नहीं करना पंडेया जिससे वहू बुरी तरह प्रताडित थी। वह जानती थी उपके अन्दर- 
हो-बन्दर एक भयावह अपमान की सडोंध पल रही है। वह जानती है, उस 
पीछ से छुटकारा पाना कितना कठित है। वह घाहे और फिसी भी दुःख से 
/दुव्कारा पा सकती है लेकिन अचानक मन में पे इस अज्ञात जानवर को अपने 
में कभी भी अलग नहीं कर सकती । उसे पढोस की महिलाओ की अनेक बाते 
'कमी भी अनुकूछ नहीं छगतों, बल्कि उसे लगता है कि इस सारी व्यवस्था से परे 
कोई अज्ञात उसके साथ न केवल मजाक कर रहा है बल्कि उसके अन्दर के भया- 
बने जानवर को थुष्ट कर रहा है। यह फ़ितना विचित्र था--वह कभी महों 
जाली थी उतझे झाग यह क्यों होता है । उसके पति शी रुमी विचिज रुचियों 
77" के प्रति उसे कभी छगाव नहीं रहा। राजनीति हो या देश की गिरती हुईं दशा, 


हम 


उस मओी नही छंगया था कि इस सायों के स्यन्‍्मी में हीई साय 
अगर राफनीकि के को परिनननिक्ो सो यह. पटम बे मंदी है, के 
० मम किम लक कक जज 
मं कुदित रेकर उसके व मे इुेगरा गाए? हा थार 47 दिया हो।* 
जगठ मे समलुद होने मे! राई था किली भी कारओों मे उसी वी ने जोर 
नंगा था गे न उसे मे यह जी है 85।. कक भार दब मं बीरेसो र 
मत रगनो कि कई इसे थानों मे कया झना है, कक बाद दोत मंहयार्ट में होते ' 
केक पडता है, सब्र उसका थी साशाज ही जाया, छोर बहता, सुम इत' 
बाकी छोगी की तर मल ह।  मुम्त इन छोगो में में लो थो अपने मृत, 
हर | 

जवन, अपनेपन के बुए में दी करोड सती है 7 से दिए पति मी ये हे 


मामले भो है “न ब्य स्ृ 7 * 3८ पर ४ - दरों ] ति ह 
सदा था। आर बहाल पटदे डिसों भे उसने दो सीच दिया : सिर्फ हो, ही 
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# अतिरिक्त उसे अपना मत करे देसा साति। मह सब उसे हिए बह 
था और वह सिताला साधारण होने ही गझूषना करती थी ।. एक धर्मे ता * 
सोचती रही कि अनेग अभायों को भरने का एक्माश तरीका गही दै हि है 
उत्हें जत्ता-का-तेसा स्वीकार कर छे । पर या सनम बडे मुर्गा है, उसे 3 


कार यह धात झठ लगते प्र ्द्रिः पार >स्ययि आज जोर +>०- जप ड्भ दा 
। हे भाव अुछ खाता-डदिन अपने मर्ग गो जाने को हर उसे इसता हक « 
बे 


कि वह यह भूछ जाती कि किस्से दिनो थे उसमे पति का सालिध्य नहीं पाग ह॒ 


कितनी रातें उसने अलग और कमरे ब्रिताई है । 
_ ह इस वार वह सचमुच ढर गई थी । उसने पहली बार यह कुछ देता है 


५ न्‍ शक 
देखने के बाद उसे लगा था जैसे वह कोई जानवर भी नहीं है, ण्से वह 
बेकरी भी नहीं है । । 


बह रोने के लिए डरती है गयोंकि इससे जरूर कोई 
बात आदमी के अन्दर से निकल जाती है, जिसे वह कहना हो नहीं चाह 
इसरे है वर तरह जान गई है कि कई मामलों में हे कितनी विवश है । 
ये बातें री तरह व्यक्तिगत भी हैं तब भी, वह इसे अपनी सीमा में समझे 
कतराती है। ह 


हि] 
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) 


मु 


| 
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दो या तोन इससे । दिनों से ् 
ने दिन या इससे भी ज्यादा दिनों हक वह उस स्थिति से छुट्कारा #- 


प्‌ | वृद्ध न दि 
का ! नह रात या दिन में कई वार या जब भी मौका मिलता छिंडकी 
खड़ी हो जाती और मन-ही-मन वह चित्र दनाती । 


तुम खिड़की पर क्यों खड़ी रहती हो ? ने जेसे | दह मी 
वार मी प हती हो ?' उसके पति ने पूछा था, जैसे ट 


नहीं तो, मैं ये ही बाहर के दृश्य देखती हूँ / उसके जी-में आया वह कहे, #' 


बगीचे से आ जाने के बाद उस तरह क्यों थकते हो। बह -जानती है, ही 
€० 


जा फ5-न्म्ाना हखत+ 


तय हू 
अैलकल अषजक &0० 


"पी होगा हि बट मद पोर्टे-भीरे साझों के बई राग्से पार पर रहा दै। 
दो डेसी सफूति री बात कसे की हा सती है। किए भी उसे पढि को 
पड़े मई घो । वह हो अब नये इश के अछावा बक्त काटने मे लिए था 
है मात्मौश के लिए बहू दृरप शोगरी है या उसकी प्रीक्षा करती हैं। 
देशा है हि बारी इन दिसों जेसे दि-दिपकर पर वी तरफ भी देरी है! 
'हू उपज भ्रम पा क्योंकि वह प्ानरर था और वह बहीं भी देख राफता था 
,श पोटानला डर भी उसे स्शि श्तिता भयानक हा साता है, बढ़ पूरी 
जारी है । 
; एक बाए छाम का उसते फिर पति के बयोचे के पीते बकरी के साध देगा 
दाहोडि उस वक्त स्थिति कीई विचित्र नहों थी हिल उसने देश हिया था 
गया पति बरुरी डे उसी तरफ गरछा रहा था शिस हस्ट बह उसे सरदाता 
जयरा सारा धरोर एरवारगों फिर काँप गया था और उसे छगा था जंसे 
उसे उप अशत्यनीय अपसान थी हहानो की भयानक धुरआन हू। री हो । 
तक बारी ने तिदरों को दरफ वीदे मुडफर देशा घा। उसके साथ ही जब 
+ पठि ने पीऐे सुशकर देसा का उसने झठये के साप बकरी वो अलग कर दिया 
और यह बगोचे मे दूगरे द्विस्मे की तरफ भला गया था।  पिध्े दिनों के 
बे में धोरे-पीरे उम्के अनुभव की तीद्रता उस बिन्दु तक पहुँच गई थी जद्दों 
तो यह धीरे-धीरे मरतों रहे या यह एफ्वारगी अपने प्रति को द्विला दे 
घछ उसके गहरे में कही अपमान का णानार दूसरे रास्ते से बाहर आने की 
थ्रामें घा। बहू आने अनफ शरों मे: कारण उसे रोके हुए थी। बह नहीं 
वो थोौ--रपों ? 
7 धुन यह यषरी येच मह्दी खफते २ उसने अपन गति हे महा था। 
॥ घम्स्त ?" बढ़ भी दरा हुआ था। या दूगरी तरह वह ओआत्म-स्णाति 
प्ए्ण डर रहा था। 
3 छगता है, हुग्हें उ्पादा मेहनत पड़ जाती है /' 
मे मेदला 27 
(बात बीघ मे है शर्म हो गई थी वयोकि उसके पति ने कद्दा था, 'तुम 
नर के भ्रमों की शिकार दवोती जा रहो हो ९ 
+ बाद की रावों में पीरे-धीरे सिमट रहे जीवन की विद्धपता और हो तरह से 
जी काने छगी पी । उते छगता था जमे सोते, साते, सारे घर में, द्वर वक्त, 
री की मिमियाहट पंछ गई हो । #%ई बार तो उसे स्वप्न में भी कृगा है जंसे 
वर बगल में उगका पति सोया हुआ हो और एफ धरफ बकरी भी खड़ी हो + 


ध्धृ 


सबसे भयानक सात्त थी जो उसे रास-दिन कोने लगी थी । 
हमें यह पर और शहर छोड़ देगा चाहिए ।' उसने पधि से याचता की थी। 
तुम पागल हो । सुझें पा होना साहिए कि हमारा यहाँ रहता, कि 
जनरी है ।' 
जो भी हो,' बढ़ ज्यादा जोर देसी, तुम माँ ज्यादा शोज्सके लगते होंक 
शिपिल्ध भी । 
वह हंस पटना, सी बात कही है ।. लेकिन शायद उसका पति रद भी बह 
है कि एक औरत हे लिए सह सब किलसो कद्धिस होता 

बह बकरी मेरी तरफ समों देशी है, जब में शिड़की पर साड़ी होती 
वह सुगसे दोस्ती करना चाहती है । उसका पति फिर हँस पड़ता । 
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शक दिन दोपहर में वह बकरी के पास गई सो बकरी उसकी तरफ पींगई' 
निशाना करती हुई दौड़ पढ़ी । वह बढ़ी मुब्किल से बहाँ से अपने कमरे में के 
ताई थी । 

'यह बकरी मुझ मार देगी । घुम जानते हो, भाज वह सींग बड़ाए मेरी हर 

पड़ी थी ?! 

यह इसलिए कि तुम उसके लिए अजनबी हो ।' 

“इसका फायदा मैया है, इसे हटाओ दस घर से, वरना में इसे मार दूंगी । 
तुम नहीं जानती ग। जब इसके बच्चे होंगे तव इसमें माँ जैसा स्वभाव भें! 
अभी तो बिल्कुल तुम्हारी तरह है ।' 

वह बिफर पड़ी थी। 'में बकरी की तरह हूँ । तुम्हें शर्म नहीं भाता ।' “आर्शि 

तुम्हारी पत्नी हूँ ।' वह पहले दिनों की अपेक्षा ज्यादा आवेश्ञ में आ गई मी। 

मुझ यह संमक नहीं जाता कि तुम वकरो के प्रति इतनी कर क्‍यों हो गई हो * 
मुझे तो तुम्हारे प्रति क्रूर होना चाहिए था। तुम्हारे प्रति ।*** ; 
फिर तो वह केवल बकरी के बारे में सोचने लूंग गई थी। वह कामना का 
थी कि वकरो मर जाय या उसे कोई उठा ले जाय । लेकिन वह वकरी के 
तक नहीं जा सकती थी क्योंकि उसे पता था, वह कहीं सींग न मार दे। है 
अपने पति से वल्कि बकरी और उस विचित्र हृश्य के आतंक से बुरी तरह पीर 
हो गई थी । अक्सर खिड़की पर खडे होते ही उस्ते लगता जैसे बकरी द्ती 
तरफ देखते के लिए मुड गई हो । इतनी दर से उसे बकरी की भाँख रद 


देती थीं लेकिन फिर भी लगता था जैसे बकरी अपनी आँखों में गहरी विदृष्णा ५ 
प्रतिहिसा भरकर उस ओर देखती हो। 


है! 


श्र 


एैं के दाद यहू बात उसके साथ घट रही थी। चाहे जैसा भी वह जी रही 
', चाहे जैसे उस्ते अपनें-आपको दबाकर रखना पड़ रहा था, इन दिनों एक 
बीव-्से प्चु जगत के बीच उसे रहता पड़ रहा था! वह डरती थी कि कही 
नेवाले कछ वह अपने पति को और अपने-आपको भी जानवर से समभने छंगे । 


था तुम बकरी को नहीं निकाल सकते ?' एक दिन उसने साहस करके अपने 

ते से पूछ लिया था, क्योकि उससे पहले की राते उसने कामनाम्रि में जलते 

( भयानक आतंक के वोच गुजारी थी । बल्कि अगर छोटी-छोटी बातें गिनने 

) तो वह सचमुच जानवर के रूप में ही अपने को समभने छंगे। वह खिड्ड- 
या और दरवाजे कसक्र बन्द कर लिया करती थो । उसे डर था, कही किसी 
वे बकरी कमरे में न ज्ञा जाय और कहीं किसी दिन वह कैवल सोये हुए खत्म 
हो जाय। चाहे उसे छंगता था कि वह अपना मरना देख रही है फिर भी 
वे हुए मर जाना कितता पीड़ाजनक है ! 

ते मे उपके आवेश को पहचान लिया था। वह पूरी तरह अपनी पक्षी को 
बिता था और उसे पता था उसकी पत्नी भी उसकी कुछ बातों को जानती है। 
'क है, में उते बेचने की कोशिश करंगा ।” बहुत दिनों बाद यह कहकर उसने 
गे को कुछ आश्वस्त किया था, और बहुत दिनों बाद ही उसने पत्नी को पुराने 
बुद्च ढरें पर प्यार किया था । 

वै के इस व्यवहार से जैसे वह बहुत-कुछ इस डर से मुक्ति पाने का आभास पाने 
दे थो पर्तु मन्र को गहराई में फिर भी एक संशय का विर्षल्ा जानवर रेंग रहा 
। जिम्तका विप स्वयं उसकी धसनियों में प्रवाहित होकर उसे भी मार रहा था । 

। दिनों तक उसके पति मे उसका पूरा ध्यान रखा था, और णव से उसने साहस 
रे अपने पति से कुछ कहा था तथ॑ से इन दो दिनों उसने पति का पूरा प्यार 
था था।. वे हो ऋर वसाव बेः दषण, दे ही बढें उठे हुए पहाड और वहीं 
रहता'“***परन्तु तीसरे दिन सुबह द्वी उसने देखा कि वकरी दरवाजे पर 
ड्ढी भो । 

था अभी बकरी विको नहीं ?! उसने कहा । 

$ कोशिश कर रहा हूँ ! “उसके पति ते कहा । 

सकी दूर पेड़ के नीचे बाघ दो । 

बेधने पर अह और भी तग॑ करेगी और इसकी मिमियाहद से तुम्हारी सुबह की 
'द भी खत्म हो जायेगी। न के 


। न 
। 


छेकित उसी दिल दोबहर को उसने रसो£! मे देला कि बरी कमरे के २ 
उसके पति के पास राही मे ओर उसने अबता विछछा हिस्सा पि की सरछ 9 
इला था । 
इसे बाहर करो, उससे रसोर्ड से निद्धाजर कहा । जल्‍दी बाहर करो इसे ।' 
बकरी ने मड़तवार देगा था सो उसे लगा था जसे यह गफा भटक में आकर ही 
अन्दर सींग धरा देगी ।. उसने जत्यों मे स्पो् का इस्ताजा बच कर दियाए 
बढ़ होंफ रही थी ओर डर रही थी । इस बीच उसे शेत्रा था गया शा हो 
उससे चीराकर छपसे पति को बुला दिया था । 
तुम धआब में डेस्ती हो । ऐसी कोई बस नही । 

वह तुम्हें वरयों नहों सींग मारसी ?! 
“इसलिए दि वह मुझे जानती है ।' 
'इससे हमारा कोई फाग्रदा नहीं है 
अगर यह विकी नहीं तो में इसे कहीं हर छोठ आऊँगा ।' 
परन्तु उसे पत्ति की बातों पर विश्वास नहीं हुआ और उसने निश्चय किया 
वह खुद उस बात पर निर्णय लेगी।. एक तरह से उसने निर्णय के भी 
था। उसे अपनी गलती का अहसास हआ कि सयों नहीं पहले उत्ते इतनी ६ 
में सोचने की कोशिय की । 


दोपहर को जब उसका पति सो गया तब बह उस खास दवाई को रोटी में हि 
कर बगीचे में ले गई थी, और उसने निर्णय छे लिया था कि वह इस आंत 
छुटकारा पा लेगी। उसका पति सोया हुआ था, और छड़ी के दिन की में 
नींद में सोया हुआ था। इससे बढ़िया अवसर कोई नहीं हो सकता । 
जब वह बगीचे में पहुँची थी तो उसने दर से हो देख लिया था कि बकरी 
दूसरी ओर मुंह किए वेठी या आधी लेटी हुई है। पहले उसने सोचा कि ई 
ही रोटी का दुकड़ा फेंकना चाहिए, लेकिन साहस करके वह पास तक भी 
थी। पाँवों की ज्ावाज सुनकर बकरी चौंकन्नी हो गई थी । जब वह विद 
पास गई तो बकरी उसी मुद्रा में उठ खड़ी हुई थी । उसे बहुत डर छगा * 
उसने देखा कि मुड़ने की चजाय बकरी पिछली ठाँगों के व पीछे आ रही हैं * 
एक खास मुद्रा में अपना पिछला हिस्सा ऊँचा कर रही है। वह इस मुद्ी 
पहचानती थी। इससे पहले कि बकरी और पीछे आए, उसने खट, से रोटी 
टुकड़ा आगे फेक दिया था। जब बकरी ने पीछे मड़कर देखा तो वह डर गई 5 
जोरों से चोखकर भाग पड़ी । जल्दी में वह एक पेड के पीछे खड़ी हो गई भी 
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